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REPERTORIO 


CUADERNOS DE CULTURA HISPANICA 


Tomo XLV 


Fon dos comentarios 


(En la revista Sur de Buenos Aires. 
- Edición de octubre de 1948). 


CARTA A VICTORIA OCAMPO 


Mi querida Victoria Ocampo: 
En el Calendario del número de Sur de es- 
te agosto, he leído una nota sobre Wallace y 
Burnham“ que considero injusta y exajerada, 
y sobre la que querría decir alguna cosa. 
Yo he hablado mucho con Henry A. Wal- 
lace cuando era él vicepresidente y después. Sé 
bien que no es un stalinista. Wallace abogó 
siempre y sigue abogando por un entendimien- 
to de los Estados Unidos con Rusia, antes de 
wña guerra que, según cree él y muchos que, 
como yo, creen lo mismo que él, vendrá inevi- 
tablemente sin ese entendimiento; porque des- 
¡pués de esa guerra inminente quedarían ya po- 
«os hombres en el mundo para entenderse. 
| Wallace no piensa, ni yo tampoco, que el 
stalinismo sea un ejemplo que deben seguir los 
Estados Unidos ni el mundo en general: pero 
sí piensa, y yo también, que el proceso social 
sucesivo del mundo anda más cerca de mu- 
chos de los sentidos del comunismo que de los 
de cualquier otra ideología actual; y que es 
necesario que la democracia, tan anticuada, se 
renueve más de prisa, ya que el jiro del mundo 
no se cuenta hoy por años sino por siglos. 
Es cierto que Wallace tiene, para su pro- 
paganda, el apoya de elementos con los que él 
no está de acuerdo en todo y que no piensan 
_ tampoco del todo como él; pero eso no debe 
tomarse más que como un fenómeno de propa- 
ganda electoral, En todos los partidos de los 
Estados Unidos ocurre lo mismo, y los católi- 
cos, por ejemplo, no tienen inconveniente en 
apoyar al protestante que consideren más pró- 
“ximo de sus aspiraciones. La calumnia contra 
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Henry A. Wallace 


Wallace ha sido, es y será constante porque en 
la conciencia de muchos está que Henry A. 
Wallace será el presidente destinado de los Es- 
tados Unidos en las elecciones siguientes a es- 
tas de ahora. 

Que es lo que yo deseo por los Estados Uni- 
dos, por España, por Hispanoamérica y por el 
resto del mundo. 

Juan Ramón JIMENEZ. 


RECTIFICACION A UN COMENTARIO DE “SUR” 


Eu el Calendario del número 166 de Sur, 
bajo el título de Wallace y Burnham”, se 

- transcriben párrafos de una nota en la que 

_Burnham, con el pretexto de analizar el últi- 

mo libro de Henry A. Wallace, Toward World 

Peace, hace algunas acusaciones y emite algu- 
nos juicios que yo, por pertenecer a la comi- 
sión ditectiva de Sur, me siento en el deber de 
rectificar. 

Ante todo lamento tener que comentar al 
«comentarista del comentador cuando dice que 
Burnham, con rigor que algunos creerán na- 
cido de su adhesión a Wall Street, indica los 

- sorprendentes errores que Wallace comete cuan- 
do se refiere a los comunistas, por ejemplo, 
cuando. atribuye a Plejanov —en vez de a Le- 
nin — la formación del partido bolchevique”. 
No, en lo que a rectificación .de dicho error 
se refiere, estamos lejos de sospechar que el 
“rigor” del señor: Burnham “ha nacido de su 
adhesión a Wall Street“, pero no así en cuan- 
to al rigor con que hace luego la siguiente afir- 


mación: Es un hecho - dice Burnham— que 


el Partido Comunista proporciona la base de 


organización del movimiento Wallace. Es un 
hecho que el partido de Wallace no hubiera 
llegado a existir sin previa decisión del Partido 
Comunista (es decir, del Kremlin). Es un he- 
cho que si el Partido Comunista se retirara 
mañana, el partido de Wallace se disolvería al 


dia siguiente”. 


A pesar de no ser un hecho, es bien sabi- 
do que cuando alguien no puede dar razones 
válidas para afirmar lo que sostiene, recurre in- 
variablemente a estas tres palabras: es un he- 


cho. Burnham recurre a ellas tres veces en un 


solo y brevísimo párrafo. Y al parecer lo ha- 
ce para impresionar a lectores muy ingenuos, 
tan ingenuos que — puesto que hay hechos— 
no se detendrán a pensar por qué razones el 
Partido Comunista (o el Kremlin) han deja- 
do incurrir a Wallace en el “sorprendente 
ertot de atribuir a Plejanov, que fué su pro- 
motor teórico, la formación del partido bol- 
chevique y no al gran Lenin mismo. ¿Será és- 
ta otra astuta maniobra de los rojos, señor 
Burnham? 

He visto a Henry Wallace, durante y des- 


¿ 


* 


pués de la guerra, trabajar y luchar por los 
principios que ahora proclama desde la plata- 
forma de su nuevo partido y, lo que es más 
admirable aún, lo he visto vivir diariamente 
de acuerdo com dichos principios; he leído sus 
libros (salvo el último, que aún no ha Hegado 
a mis manos) y todos sus discursos; he reco- 
rrido (y vivido en) más de dos tercios de los 
Estados Unidos y he tenido ocasión de hablar 
allí mo sólo con gente importante pertenecien- 


te a los dos partidos políticos tradicionales, si- 


no con hombres y mujeres de las universida- 
des, las fábricas, las oficinas, las escuelas, los 
negocios y los periódicos; por ello, sin necesi- 
dad de afirmar que es un hecho, puedo decír 
que con o sin el apoyo del relativamente pe- 
queño Partido Comunista norteamericano, la 
gran nación del norte necesitaba una tercera 
fuerza o agrupación política, y que el único 
hombre capaz de ponerse hoy a su cabeza, es 
Henry A. Wallace. 


Que los comunistas apoyan a Wallace y 
votarán por él, nadie puede dudarlo: también, 
y con toda razón, apoyaron a Roosevelt y vo- 
taron por él. Lo ilógico sería —y creo que 
pese a todo lo que digan los Burnham no lle- 
garán a hacerlo— que apoyaran a Dewey o a 
Truman y votaran por ellos. 

Pero Burnham, para escribir el A ap ci- 
tado, en vez de basarse en lo que Wallace di- 
ce, sostiene y hace, se basa en el hecho de que, 
según él, en las reuniones políticas donde asis- 
ten los partidarios de Wallace “se aplaude 
cualquier chiste en contra de la política nor- 
teamericaan y se vitorea cualquier defensa de 
la Unión Soviética”, Así pasa por alto lo evi- 
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dente: que los partidarios de Wallace lo son can aquellos que pretenden convertir a las de- tamente, y sin el menor asomo de demagogia, 


justamente, en gran parte, porque están en des- 
acuerdo con la actual política internacional de 


su país, y buscan en consecuencia un acuerdo 


con Rusia; por lo tanto, cualquier explicación 
que tienda a ese acuerdo será lógicamente aplau- 
dida. | 

“La política —concluye— Burnham es 
simple y ruda. Sólo un lema vulgar es necesa- 
rio para resumir la verdad: Un voto para Wal- 
lace es un voto para Stalin“. Sin duda, el le- 
ma encontrado por Burnham para su simplí- 
sima política es vulgar a pedir de boca —co- 
nocemos esa clase de lemas tan útiles durante 
una campaña electoral, especialmente cuando 
se emplean desde el lado protegido de la ba- 
rricada— pero lo que el lema de Burnham no 
hace es “resumir la verdad”. Por el contrario: 
resume una mentira, 


Afortunadamente, alguien con mayor au- 
toridad que Burnham dice otra cósa; la dice un 
hombre cuyo genio ha sido reconocido tanto 
por las izquierdas como por las derechas; un 
hombre que, contrariamente al autor de La re- 
volución de los directores, tiene fe en el futu- 
ro y que, contrariamente a él, asimismo, nadie 
ha podido tildar de fascista; un hombre que 


“vive lejos de los Estados Unidos y de su lucha 


electoral; un hombre que por sus muchos años 
tiene menos probabilidad que cualquiera de 
nosotros de que una de las bombas atómicas 
que se lanzarían en la guerra a la cual Wallace 
se opone, le caigan sobre la cabeza. Ese hgm- 
bre es George Bernard Shaw. En una entrevis- 
ta concedida a Johannes Steel, corresponsal de 
la National Gazette, de York, Pensylvania, 
Shaw ha dicho lo siguiente: No hay diferen- 
cia entre demõcratas y “republicanos”; re- 
presentan la misma cosa. Wallace es el hombre. 


Es el único filósofo social entre los candidatos - 


— el único que puede hacer algo respecto a la 
situación internacional porque es el único que 
entiende de ella. Diga usted al pueblo de Amé- 
rica, al pueblo, se lo repito, que cada voto da- 
do a Wallace es un voto en favor del progre- 
so”, 

Por ser Wallace un filósofo social que 
asienta sus principios en la experiencia adqul- 
rida durante los años difíciles de su permanen- 
cia en el gobierno, y a la vez en el conoci- 
miento práctico y científico de los problemas 
agrarios e industriales como en una sólida mo- 
ral basada en el espíritu de los Evangelios, de 
llegar al gobierno, o simplemente de crear una 
nueva conciencia nacional, la puesta en prác- 
tica de sus postulados traería enevitablemente 
un cambio que muchos no desean. Es un error, 
por lo tanto, creer que quienes apoyan o ata- 
can a Wallace lo hacen únicamente por la 
posición que él ha adoptado ante la posibi- 
lidad de una guerra o la necesidad de llegar 
a una paz estable. Lo apoyan quienes están 
de corazón en contra de la discriminación ra- 
cial; lo atacan quienes están a favor de ella o 
los que sólo se atreven a ofrecer a la gente de 
color “igualdad de oportunidades” en la vida 
civil, pero la separan de los blancos en las filas 
mismas de un ejército cuya misión es, según 
dicen, “defender la democracia”. Lo apoyan 


Quienes creen en un capitalismo progresista; 


lo atacan quienes viven de los cartels y los 
consorcios internacionales. Lo apoyan quienes 
sostienen que ni en el gobierno ni en la admi- 
nistración nacional debe haber hombres cuyos 
intereses privados sean.opuestos a las respon- 
sabilidades públicas que han asumido; lo ata- 


can los que buscan esos puestos para su pro- 


pio lucro. Lo apoyan quienes creen que la era 
colonial ha terminado o debe terminar;: lo ata- 


más naciones —y especialmente a las nuestras 
— en chacras o proveedurías de materias pri- 
mas en beneficio de los trusts industriales. Lo 
aapoyan quienes creen que los adelantos cien- 
tíficos deben servir para liberar al hombre y 
darle mayor bienestar; lo atacan quienes creen 
servirse de esos adelantos para esclavizar aún 
más al hombre y enviarlo a una nueva matan- 
za. Lo apoyan quienes creen que no hay de- 
mocracia política sin democracia económica; lo 
atacan quienes defienden la democracia políti- 
ca sólo en el grado en que sirva para suprimir 
o limitar la economía. Sería largo seguir enu- 
merando el programa de Henry Wallace, pro- 
grama que él mismo ha expuesto, clara, suscin- 


en el discurso que pronunció en la Conven- 
ción realizada en Filadelfia, el 24 de junio úl- 
timo, al aceptar su candidatura por el Partido 
Progresista. En cuanto a la Convención mis- 
ma —una de las tantas reuniones que Burn- 
ham trata de denigrar— puede dar idea de su 
importancia y significado el lapsus que, en el 
entusiasmo ante lo que estaba presenciando, hi. 
20 el comentarista de la transmisión del acto 
por televisión, cuando dijo: “Señoras y seño- 
res, esta noche, aquí estamos — es decir, están 
— haciendo historia. 


María Rosa OLIVER. 


Por el Cerro Auyán anda Canaima, el demonio 


Por Fernando G. CAMPOAMOR 


Navegamos a 22 mil pies de altitud, con 
la nariz del Constellation punteando la vía 
a Venezuela. Apagamos el trémolo de las héli- 


ces en el aeródromo de Maiquetía, trepando 


hacia la meseta de Caracas sobre un carretera 
de 365 curvas — dato para turistas— que se 
agarra como boa a las vertientes terracotas: 
montañas musculares que dibujó Martí a cre- 
yón maestro, donde los montes plegados pa- 
recen más que dobleces de la tierra, mantos 
abandonados por los héroes al ir a dar cuenta 
al cielo de sus batallas por la libertad”. 

Pero debíamos meternos en la dermis del 
país, buscándole adentro sus latidos profundos, 
y Rómulo Betancourt nos dió su avión y bo- 
leto libre en el aire. El avión nos redimió de 
ese horizonte inmediato que cerca al hombre 
cuando pisa la tierra, regalándonos mirada pla- 
netaria y perspectiva global que sólo gozan las 
alas. (Es como si uno otease por el ojo de la 
cerradura de San Pedro, en el mismísimo por- 
tón del cielo). Y así, con panorama por de- 


lante, trazamos un corte vertical de norte a. 


sur, desde la costa de nuestro Mar Caribe has- 
ta la frontera virgen del Brasil. También nos 
posaríamos a libre albedrío donde nos picara 
el entusiasmo de registrar. 


— 


Saltamos temprano sobre le cerro del Avila 
que acuna a Caracas, a esa hora que se pinta 
de turbio color pizarra. Luego, a mediodía, al 
bochorno y al tramonto, el sol le irá tornando 
azufre, añil y violeta. 

Como se palpa una fruta madura antes de 
abrirla a presión, tomamos la línea costanera. 
Había tiempo para estrenar el mapa... Aquí 
abajo está Guntire, el pueblito que nació a 


Romulón; y aquí Curepe, con sus negros de 


caluroso floklore: Barlovento, tambor de bru- 
jos hecho són por Nicolás Guillén. 

— ¿Y aquello, capitán Pippinger? 

Le iré diciendo: la boca del Tuy... lagu- 
na de Tacarigua... 

Manglares, islillas —Jos “terrenos sumer- 
gidos”” que contara el geógrafo A y 
ya estamos en Barcelona. 

Barcelona pudiera ser así: un Dira: To- 
da ella tiene resonancia en su casco de adobe 
antiquísimo, ahumado por la pólvora”y el tiem- 
po. ¿Son éstas calles, o pasillos interiores de un 
caserón donde habitan miles de vivos y muer- 
tos? Alexos ondulantes y espesos que cuidan sus 
anchas ventanas incitadoras... No se miente al 


(Es un tecotte de El Mundo 
de La Habana. Envío del autor). 


contar que en Barcelona atranca la llanura has- 
ta empotrarse en el Orinoco. Sí, en Barcelona, 
tan prócer, tan callada, apenas sorprendida por 
la corriente lacia del Neverí y el diálogo fresco 
de los bongueros. 

Detrás andan todavía algunos caribes, ma- 
noseando cabuyas que sacan del fibroso albari- 
co, sobre una tierrá salobre, diseca, esmirriada 
como sus troncos de cardonal. Pero, contra la 
naturaleza violenta, el empuje humano. En 
Barcelona se peleó siempre. A su estirpe res- 
pondió aquella Eulalia, de pelo largo y pis- 
tola en firme, que defendió su gente pasada a 
cuchillo. De rato en rato, por la alta noche, 


un gallo irónico violará el silencio de santidad 


histórica. 

Y otra vez a bordo, arrumbando hacia 
Cumaná. Verticales a la ciudad de Andrés Eloy 
Blanco, poseemos a plenitud su perímetro que 
trenza el río Manzanares. La memoria temue- 
ve una ficha inolvidable del poeta: “...profun- 
da senda mojada como una larga mirada— 
que el llano le tiende al mar 

En el aeropuerto, y en codo el itinerario, 
nos aprietan las manos autoridades nuevas. Cu- 
maná, ventilado trampolín a las Antillas, nos 
luce como una vida marina que busca umbría 
en los costados de su Manzanares. Sus chacras 
típicas son orquidiarios que escamotean el sol 
bravo del litoral entre legumbres, plátanos, ta- 
marindos y almendrones. Muchas veces un río, 
tal en la anfibia Cumaná, es nervio espiritual 
de una ciudad. Entre la brisa firme que invade 
ahora, queremos oír un eco de música ver- 
nácula: “Yo curo ese pájaro—señor cazador; 
con aceie e'coco—y un palo de ron”. 

Han girado el timón del bimotor sobre la 
mar abierta, Un archipiélago que apenas pun- 
tean casuchas de pescadores, anuncia la isla 
Margaria. Acaso un rescoldo de nostalgia cuba- 
na nos hizo pedirle al co-piloto bojear y po- 
ner pie en Margarita: por acá anduvo, a la 
jineta sobre su violín, el negro Brindis de Sa- 
las. 

La geografía le dió temperamento a esta 


gente margariteña que trabaja y canta, hacien- 


do su pan y su décima. Dicen las cosas en es- 
tado de gracia, como los niños que el mundo 


no ha estrópeado: 


Yo te tonozco robalo 
por el camino que vas; 
con tus Zapaticos blancos 
y tus medias colorás, 


A 
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En Porlamar compramos un sombrerón de 
Paja y tulipañes, creyéndonos habitar un país 
que conversa con los peces, con las perlas y 
con los vientós. 

Por fin la frita tentada está madura, y 
hay que meterse —de cola al en 
salto mayor. Nos esperan en Ciudad Bolivar, 
la antigua Angostura, capital fluvial del dios 
Orinoco. 

— 


Se dilata la llanura como aguas salidas de 


madre. Vamos de través, serruchando con un 
fastro imaginario los meandros del río enor- 
me, que ya no hemos de perderlo en su pista. 
Anocheciendo ya, Ciudad Bolívar destapa su 
silueta. Pero antes de tenerla alrededor, nos 
invade una emoción que ahoga. Toda una tar- 
de, de costado a costado, mirando a Vene- 
zuela alongarse sobre la rosa de los vientos, 
mos hizo coágulo la novelística de Rómulo 
Gallegos que ahora releíamos a un solo golpe 
de pupila, sobre el escenario de sus dramas, de 
sus elementos mágicos, de sus pobres aboríge- 
nes, del llanero y el sonoro Cantaclaro, Y sa- 
ber — porque lo sabíamos con otro golpe de 
vista— que el pueblo condenado al ostracismo 


- se había alzado con los votos en las manos 


para empujar a Gallegos, con un alud detrás, 
gritándole en tono áspero y confiado: Maes- 
tro: aquí vamos. ¡No te detengas! ¡No nos 
traiciones!” 

Por la noche —mordiendo una jugosa ter- 
nera a la llanera, asada en púa— reparamos 
que el Orinoco nos velaria. Y el Orinoco nos 
veló. Y aclaramos buscando sus “calles de are- 
na mojada”, y la vieja ciudad donde el im- 
pulsivo Simón firmó la Constitución de la 
Gran Colombia, nos lucía un stadium que ova- 
cionaba a. su atleta, el Orinoco, sentadas las 
casas en lajas de piedra negra. Por la Angos- 
tura de entonces —1800— pasó el barón de 
Humboldt con claros ojos azules y herbarios 
tropicales. “Angostura, tú te llamas Bolívar”, 
profetizó un hidalgo. Y Angostura se llamó 
Bolívar, Ciudad de Bolívar. Interna en el 
corazón de Guayana, monologando su herál- 
dica, se cubre con pudor cuando sopla el vien- 
to barinés que riza el río monstruo, y los di- 
nosaurios de roca que están anclados en las 
cálidas orillas se dejan engañar por los espe jis- 
mos, por las leyendas, por la esencia lübrica de 
las pomarrosas. “Quien no ha visto el Ori- 
noco, no ha visto agua”, 


Pocos han ido por delante de nosotros has- 


El traje lags al caballero 
y lo caracteriza 
Y la SASTRERIA 


“LA 


de FRANCISCO GOMEZ e HIJO 


e hace el traje en pagos semanales 


o mensuales o al contado. Acaba 
de recibir un surtido de casimires | 
en todos los colores, y cuenta con 
operarios competentes para la con- 
fección de sus trajes. 


Especialidad en trajes de etiqueta | 


Tel. 3283 — 30 vs. Sur Chelles | 
Paseo de los Estudiantes | 
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- “SAN JOSE, COSTA RICA 


Agentes y Representantes de Casas Extranjeras 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co. ) 
Máquinas de Escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.) 
Muebles de acero y equipos de oficina (Glebe Wernicke Co.) 
Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.) 
Máquinas de Calcular MONROE 
| Refrigeradoras Eléctricas NORGE 
| a Refrigeradoras de Canfín SERVEL 


| Balanzas "TOLEDO" (Toledo Scale Co.) 
| Frasquería en general (Owens Illinois Glass Co.) 


| = Conservas DEL MONTE, (California Packing Corp.) 


| -. Equipos KARDEX (Remington Rand Inc.) 
| Pinturas y Barnices (The Sherwin-Williams Co.) 
ARA GESTETNER (Gestetner Ltd. Londres) 


ta la médula de la. selva, jugándose la vida en 
10s cilindros del avión. Allá, por los fondos de 
la Guayana anónima, talando hacia el Brasil, 
¿lgunos han llegado. Allá se pesa el oro, se ca- 
libran las piedras preciosas. Pero la naturale- 
za anda en crudo, y por lo pronto, debemos 
enrolarnos en la aventura. Para domar la ida, 
la tierra guayanesa está cerrada. Las alas sí, 
pero también son frágiles, y hay que meterlas a 
prueba violenta entre paredes de kilómetros 
verticales, desfiladeros que pliegan la voluntad 
del más audaz, peñones, quebradas, saltos de 


ríos salvajes, macizos donde crecen milenarios 


el caucho y la balta, la sarrapia y el barbasco. 
Eso, y los jaguares, y las cascabeles. La Gran 
Sabana, escenario de ballet cósmico, nos re- 
trotrae a la primera madrugada del hombr-. 


Encima del cerro Auyán anda Canaima, el de- 
monio. Y abajo, después de los raudales del 
Caroní, con tumultuosas aguas oscaras, el va- 
lle de Karamata y Kabanayén... 

Con un sol de soplete nos apeamos en 
Santa Elena de Aurién, a las espaldas del Bra- 
sil incógnito. Abrimos los lentes para fijar las 
imágenes impasibles de las tribus arecunas, tau- 
repanes y karamacotas. Una negra de Trini- 
dad mos da a comer carne de lapa, flechada 
con curare. Hablamos con misioneros, con las 
hijas de un aventurero. Estamos lejos. ¿Lejos 
de qué? Estamos fuera del mapa o muy aden- 
tro del mundo. Cuando sea la madrugada ve- 
remos el firmamento austral con la Cruz del 
Sur, Hasta aquí llega la vida humana. Ni un 
paso adelante, 


Chile como lector 


(Atención de la autora, en Santiago de Chile) 


Del antaño colonial aflora, como veta de 
oro entre riscos, el afán de lectura en la socie- 
dad chilena. En el período de la “ilustración”, 
a fines del siglo XVIII, mientras el Estado y la 
Iglesia pugnaban por conservar intacta su fa- 
cultad de cemsurar la lectura de fieles y vasa- 
llos, éstos subrepticia, astuta y sistemáticamen- 
te les butlaban, incautándose no sólo de obras 
prohibidas por heréticas, sino, lo que fué más 
importante, de panfletos y literatura subversiva 


destinada a socavar los cimientos del antiguo 


régimen tanto en Europa como en las Améri- 
cas (1). 

Tres fuentes proveían de impresos a fines 
del período colonial: la iglesia, los criollos que 
viajaban por la penínsulá y el contrabando. La 


primera surtió las pequeñas y seleccionadas bi- 
bliotecas d los conventos. A la expulsión de 


los jesuítas, sus libros pasaron a diversas ma- 
nos y más tarde, lograda la Independencia, la 
mayoría fué a formar el fondo más preciado 
de manuscritos e incunables en lás Bibliotecas 
Nacionales tanto de Santiago, como de Lima o 
Bogotá, 

De los criollos que en el último tercio del 
siglo, viajaron a Europa, nadie tan novedoso 
de libros y tan astuto para traerlos subrepticia- 


mente a su patria, como nuestro don Francis- 


co Antonio de Rojas, uno de. los precursores de 


la Independencia, que tuvo la graciosa auda- 
cia de hacer timbrar por la propia Inquisición, 
los cajones en que venían, bajo empastaduras 
devotas, los panfletos de Voltaire, de Rousseau 
y de los temidos enciclopedistas (2). El caso 
de Rojas, no fué seguramente único en las 
postrimerías de la colonia; el virus de la lec- 
tura se había infiltrado ya en los hábitos in- 
dianos. 

El contrabando que alcanzó por aquellos 
años la importancia de una institución comer- 
cial, porque era el único expediente para pro- 
veerse de mercaderías que no podían llegar por 
ctros conductos, practicó en gran escala el trá- 
fico de libros prohibidos (sobre todo de los 
franceses de la enciclopedia) y así fué como 
la revolución de la independencia encontró a 
sus adalides premunidos de toda la fraseología 


y todos los argumentos libertarios que venían 


utilizando desde 1789 los revolucionarios fran- 
ceses (3). 

En los albores republicanos los tipos de 
madera de las viejas imprentas se agitan en to- 
do el continente austral. La aparición del Ca- 
tecismo Político Cristiano para la instrucción 
de la juventud de los Pueblos de la América del 
Sur, rubricado por José Amor de la Patria, 
pseudónimo atribuído al precusor don Juan 
Martínez de Rozas, inicia el empleo del vo- 
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lante con fines de propaganda politica. El pe- 
fiódico no le va en zaga. Con la Aurora de 
Chile, editada por Fray Camilo Henríquez en 
1812, en Santiago, se hermanan múltiples pu- 
blicaciones de parecida indole en las demás 


repúblicas. Le contenían en la muestra las Car- 


tas Quillotanas, editadas por don Bernardo Ve- 
ta y Pintado en 1814, y las Cartas Pehuen- 
ches, obra de don Juan Egaña, en 1819. 

El almanaque chilério publicado en 1817 


es algo más que un folleto: podría incluirse 


entre los primeros panoramas de la actualidad 
administrativa de entonces. 

Si no faltaron los opúsculos políticos ci- 
mentadores de la revolución, escasearon, en 
cambio, los libros de textos para las nacientes 
escuelas e institutos secundarios, cuya labor se 
dificultó enormemente por tal motivo. Hasta 
muy entrada la tercera década del siglo XIX el 
libro todavía es un objeto escaso en esta tie- 


rra. Son escasas las personas que pueden dar 


el lujo o mantienen la afición de una bibliote- 
ca privada. Entre ellas ocupan sitio honorífico 
don Juan y su hi jo Mariano Egaña, cuyas co- 
lecciones se encuentran hoy en la Biblioteca 
Nacional de Santiago. 


Le suplen, la revista, el semanario satíri- 
co y el diario que comienza a convertirse en 
una institución nacional con la fundación de 
El Mercurio de Valparaiso, el año 1827. Su 
vida centenaria le coloca a la cabeza de los 
rotativos actuales y constituye algo como el ar- 
quetipo de la prensa chilena. 

El Diario Político aparecido en 1839, da 
margen a que don Juan Nicolás Alvarez ata- 
que con las armas de la polémica y la crítica 


mordaz. El Semanario de Santiago (1842) es 


la palestra de los jóvenes que encandilan el 
fuego de las letras románticas en lo que se ha 
denominado el surgimiento de 1842; Don 
Francisco de Paula Matta abre nuevo surco a 
las ideas en El Siglo (1844) y en las páginas 
de El Crepúsculo Francisco Bilbao (1844) 
echa a volar las campanas de las doctrimas so- 


cialistas, con el consiguiente estruendo y es- 


cándalo de sus beatíficos contemporáneos. 
Sin embargo, la obra que se imprimía o se 
compraba, iba a buscarse generalmente a Fran- 
cia. Lastarria publicó allí sus Lecciorres de 
grafía Moderma; allí aparecieron los tomos de 
la Historia Fisica y Política de Chile por Clau- 
dio Gay, en el pie de imprenta de cuyas porta- 


das se lee: “París, Imprenta de Maulde y Re- 


mou, calle Bailleul 9, cerca del Louvre, año 
1846. 

Los libros se expendían en los almacenes 
de menestras junto con el charqui y el cebo, 
en las tiendas de trapos, en las ferreterías o en 
la calle pública donde se pregonaban a la par 
que cualquiera otra mercadería. Famoso fué 
em las medianías del siglo el ciego Pedro Pue- 
bla que voceaba sus en a la par que “Los 


García 


Corazón y Vasos 


CITAS EN EL TEL. 4328. 


Metabolismo Basal 
| Radioscopía 


* . 


versos” o “corridos” en que los bardos popula- 


res narraban los sucesos memorables. 

De acuerdo con don Pedro Pablo Figue- 
roa, la primera librería instalada en Chile fué 
la de den Santos Tornero, que la abrió en la 
calle de la Aduana de Valparaiso en 1840, a 
la cual siguió otra en Santiago fundada por 
él mismo con el nombre de “Librería Españo- 
la”. En su libro Reminiscencias de am viejo 
editor dice el señor Tornero; “Francia e In- 


glaterra, especialmente la primera, eran los pal . 


ses que surtían de libros españoles a Chile; 
eran, por lo general, reimpresiones hechas en 
pequeños volúmenes importados por las casas 
consignatarias, quienes los vendían a tanto el 
volumen, chico o grande (y de éstos venían 
pocos), contándose por volumen, los silabarios, 
catecismos, novenas, etc. El precio de 3.a 4 
reales (374% a 50 centavos oro) era el co- 
rriente de cada volumen y nadie pagaba más”. 

Esporádicamente, aparecen libros editados 
en Otros países: los del argentino, expatriado 
a Chile, don Domingo Faustino Sarmiento, 
por ejemplo, que los hizo editar en los Estados 
Unidos y cuyo consumidor más nutrido fué 
Chile; los de la Biblioteca de Appleton, de 
Nueva York; los de Brockhaus de Leipzig, 
entre otros. Prensas chilenas, bajo diversos 
promotores, editan en Valparaiso o en San- 
tiago. Son ellos Julio Belin (Imprenta de Ju- 
lio Belin y Cía.) que opera en la década del 
40 al 50; Manuel Rivadeneira (4) el que des- 
pués pasó a España y dirigió aquella Bibliote- 
ca Rivadeneira de Clásicos Españoles que cons- 
tituyó la principal fuente para su estudio a fi- 
nes del pasado siglo y principios del presente; 


Santos Tornero, a quien se encomendó la con- 


fección de algunas ediciones oficiales, etc. En 
general, son en los diarios como El Deber y 
El Mercurio de Valparaiso, El Ferrocarril y El 
Independiente de Santiago, los que proveen con 


asus cajas de tipos a la edición de libros: en- 


contramos en las portadas de muchos, datos 
como estos: 

Educación del Pueblo.—Lecturas en 
la “Unión Liberal“ de Santiago, por Guiller- 
mo Matta. Santiago de Chile. Imprenta “El 
Ferrocarril”, 1856. 

Memoria sobre instrucción rhein pre- 
sentada a la Universidad de Chile, por Julio 
Jardel. Santiago. Imprenta “El Ferrocarril”, 
1856. 

Lentamente aparecen los impresofes, pero 
no editan sino para el gobierno, los particula- 
res y a cuenta de éstos. Tales son, por ejem- 
plo, la Imprenta “El Siglo”, la de los Tribu- 


nales, la Chilena y la Nacional, de donde 34. 


lieron los Análes de la Universidad de Chile: 


-la Imprenta de la Librería El Mercurio de los 


hermanos Tornero; la Imprenta Gutenberg, 
la Imprenta Americana, que dirigió un norte- 
americano, el señor La Fetra, la Cervantes que 
ya encontramos en funciones en 1886, la Bar- 
celona que trabaja desde la última década de 
ese siglo, la Imprenta Moderna, etc. 

Don Roberto Miranda es una honrosísima 
excepción. Hombre culto, de ideas avanzadas, 
a la par que comerciante, estableció en la dé- 
cada del 80 su “Librería Antigua y Moder- 
na“ que el público designaba solamente con el 
apellido de su dueño. El inició la venta de li- 
bros chilenos al exterior. Relacionándose con 
el poeta y ministro de Chile en Colombia, don 
José A. Soffia, envió a Bogotá una serie de 
obras chilenas que tuvieron allí excelente aco- 


gida; las Poesías de Soffia, las de Matta, la de 
- Blest Gana, la Instituta de José Clemente Fa- 


|. ANTONIO ) URBANO M. 


TELEFONO 2157 
APARTADO 480 


al mayor 


| San José 


bres, el Código Civil ante la Universidad, reco- 
pilación de una serie de memorias presentadas 
a la Facultad, etc. | 
Estimulado por el éxito estableció después 
relaciones con Pedro Igón y Cía., libreros de 


Buenos Aires; con A. Barreiro y Ramos de 


Montevideo, etc. 

Con motivo de la Exposición realizada 
en Francia en 1884 don Roberto Miranda en- 
vió a París una colección de obras chilenas 
entre las que figuraban en sitio de honor, las 
de don José V. Lastarria. 

Puesto en este camino, el señor Miranda 
inició trabajos de verdadero editor. Gracias a 
su diligencia circularon en el continente las 
obras de historiadores chilenos como Barros 
Arana y Vicuña Mackenna; de publicistas co- 
mo Valentín Letelier y Zorobabel Rodríguez; 
de juristas como don Jorge Hunneus y don 
José Clemente Fabres; de poetas como Matta, 
Soffia, de la Barra, Blest Gana, etc. 


Sus servicios eminentes a la difusión del 


libro nacional, le mereció del Gobierno del 
Presidente Balmaceda, el galardón de una co- 
misión oficial para que se trasladase a Europa 


(abril 1890) e hiciera imprimir allí una edi- 


ción oficial y completa de los Códigos chile- 
nos, a cuenta y riesgo del editor. Consigo lle- 
vó Miranda, además, una serie de libros chile- 
nos que adquirieron, entre otras entidades la 
Biblioteca del Museo Británico de Londres. 

La Casa Garnier Hnos. de París, inicia 
por aquellos años sus Bibliotecas en castellano 
destinadas especialmente a los países de Amé- 
rica española. 


El desarrollo de las compañías de publici- 
dad españolas, a comienzos de este siglo, inun- 
da a Chile como al resto de la América de li- 
bros baratos y al alcance de la juventud estu- 
diosa. La Casa Sopena es responsable de los 
brotes de anarquismo que sufrieron los jóvenes 
en 1900 y 1910, jóvenes que, evolucionados 
más tarde, pasaron a ser la generación influ- 
yente en la política avanzada de estas dos úl. 
timas generaciones. Esa casa editora dió a co- 
nocer en América Latina los autores marxistas, 
a los literatos rusos, franceses, españoles del 


-900, mientras que la casa Maucci de Barce- 


lona extraía del desconocimiento a una setie 
de autores de diversos países europeos cuyas 


obras tradujo al castellano. Después de ellas, 


España Moderna, Calpe y tantas otras, convit- 
tieron a nuestras librerías en satélites de sus 
empresas. Igual aconteció con el libro francés 
editado a 3.50 francos por Garnier, Bouret, 
Flammarion, Lemevre, etc. 


Los autores nacionales que deseaban im- 


primir sus obras lo hacían generalmente a cuen» 
ta y riesgo propio. Los más afortunados llega- 
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ban a Madrid o París en demanda de editores 


que gracias a sus mercados de ultramar, les die- 


sen notoriedad americana. Nuestro poeta Fran- 
cisco Contreras, el novelista Blest Gana, por 
ejemplo, son editados en París (5), en la pri- 


mera y segunda década de este siglo, justamen- 


te con los más renombrados de los autores ibe- 
ro-americanos. 

Don Carlos Nascimento inicia por esos 
lustros su obra difusora de la literatura nacio- 
nal, en calidad a la vez de librero y editor. 
Le acompañan, en los campos didácticos don 


Manuel Guzmán Maturana, los señores Zamo- 


rane y Caperán, Salvá y unos pocos más, cuya 
fábor, sin embargo, no alcanza a competir en 
el continente con la de los editores españoles 
y franceses. 

La situación varió fundamentalmente cuan- 


do la crisis financiera y económica que nos 


azotó entre los años 1929 y 33, que impidió 
a Chile enviar divisas al extranjero. Para se- 
guir conociendo el pensamiento del mundo fué 
indispensable que se publicara en Chile y al 
alcance de la pobreza ambiente. 

El señor don Carlos de Vidts, autoridad 
en materias editoriales en Chile, decía en un 
discurso recientemente leído en la “Tercera 
Convención de los Personales de Diarios y Edi- 
toriales””, celebrada en Santiago de Chile en 
julio de 1945, lo siguiente: 


Piden la libertad de 
Carlos Luis Fallas 


(Es un recorte de El Nacional 
de México, D. F.) 


Guatemala, 22 dé abril. (UP).—El Con- 
greso de la República aprobó anoche un punto 
resolutivo para dirigirse a la Asamblea Consti- 
tuyente de Costa Rica en los siguientes tér- 
minos: 


“El Congreso de la Re a de Gua- 
temala envía un atento saludo a la Asam- 
blea Constituyente de Costa Rica, rogán- 
dole la intervención que le sea posible 
para lograr la libertad del gran 1 
obrero Carlos Luis Fallas y de sus com- 
pañeros, cuya prisión conmueve profun- 
damente a los pueblos democráticos”. 


Durante dos horas celtas. los diputa- 
dos discutieron este punto resolutivo, propues- 
to por el líder obrero Manuel Pinto Usaga y 
se formularon cargos contra el gobierno de Fi- 
gueres por las arbitrariedades cometidas recien- 
temente. Pinto Usaga dijo que todos los secto- 
res democráticos de Guatemala se habían opues- 
to al movimiento figuerista que derrocó al go- 
bierno semidemocrático: del Presidente Picado, 
y que a nadie extrañaría la intervención del 
Congreso de Guatemala en este caso. 

Se dijo asimismo en la discusión que las 
condiciones actuales de Costa Rica distan mu- 
cho de ser la tradicional “democracia que he- 
mos admirado y querido”. La situaciõn poli- 
tica de Costa Rica se planteó ampliamente por 
primera vez en el Congreso de Guatemala, y 
solamente dos diputados estuvieron en ati 


-del punto resolutivo. 


Ha podido saberse que Fallas se encuentra 
detenido bajo acusación de haber sido el direc- 
tor intelectual de un robo de siete gallinas, y 
le corresponden cuatro años de cárcel, según 


fallo del Tribunal de Sanciones Inmediatas. 


“El año 1930 marca la iniciación de una 
época en el desarrollo de lo que propiamente 
puede llamarse una industria editorial. No 
puedo ni debo desconocer que antes de esa fe- 
cha hubo hombres esforzados que crearon y 
mantuvieron editoriales, entre otros, nada me- 
nos que don Carlos George Nascimento y los 
gerentes de las Empresas Universo que ya en 
1910 contaban con un departamento editorial 
(6) pero ellas enmarcaban su esfuerzo den- 
tro de las fronteras nacionales y no pretendían 
siquiera presenatr batalla en el mercado nacio- 
nal ni extranjero a la industria española. En 
el mencionado año de 1930 la Empresa Zig- 
Zag inició la publicación de los que hoy se lla- 
man los “libros de bolsillo'* con su Biblioteca 
Zig-Zag, que se vendían al público a $ 1.40 
(más o menos 5 céntimos americanos)... Esta 
iniciativa del libro barato y de interés univer- 
sal fué inmediatamente seguida por otros edi- 
tores: Ercilla, Empresa Letras, Editorial Osi- 
ris, Mundo Nuevo, Cultura, Pax, Simiente, 
ENE, Chas, en Valparaiso, etc., que echaron 
a correr prensas y linotipias. Miles y miles de 
libros, todos impresos con materiales chilenos 
y por obreros chilenos, circularon intensamen- 


te en Chile y ¡cosa admirable! en otros países 


de América”. 

Entre los años de 1930 a 1936, la in- 
dustria editorial chilena conoció días de triun- 
fos y pruebas. Zig-Zag, Letras y Ercilla, so- 
bre todo, proveyeron a la lectura de casi todos 
los países hermanos con obras de la más varia- 
da índole desde las de filosofía hasta las de li- 


teratura infantil. Sus triunfos son la expansiôn 


del mercado; las pruebas son las dificultades 


de una organización que requería para fun- 


cionar con éxito de cámaras de libreros que 
entonces no existían y de miles de lectores con 
capacidad compradora. Chile como pionero de 
la industria editorial autóctona en Latino Amé- 
rica, pagó el noviciado, la inexperiencia, la 
falta de una conciencia de honradez solidaria 
entre los intermediarios de la industria y los 
competidores mismos. Su experiencia cara y 
dolorosa ha servido después a los. pocos edi- 
tores chilenos que sobrevivieron a la década y 
a los que han venido en seguida en los países 
hermanos. 

Tal como la crisis económica mundial de- 
terminó la necesidad de una industria del libro 
en Chile, así la revolución española, obligó el 
traslado de las florecientes editoriales madrile- 
ñas a suelo de América. Esta era su principal 
consumidora. La mayor parte de las ediciones 
hechas en Madrid o Barcelona entregaban el 
10% de los ejemplares a España. El resto pa- 
saba a ultramar. 


Esos industriales, avezados en la tarea, eli- 


gieron como centro de sus actividades a Méxi- 
co y Buenos Aires. Esta por ser la ciudad ibe- 
ro-americana de mayor población y México, 
por su posición estratégica frente a Centro 
América y las Antillas. Ellas fueron parte a 
dificultar la industria chilena que tenía com- 
petidor en esos mismos centros. 


 STECHERT.HAFNER, 
Books and Periodicals 


31 East 10th Str.-New York 3, N. Y. 


Con esta Agencia puede Ud. 
conseguir una suscrición al 


Repertorio Americano 


. su discurso: 


AHORRAR 


es condición sine qua non de una 
vida disciplinada 


DISCIPLINA 


es la más firme base del buen éxito 


BANCO ANGLO 


(el más antiguo del país) 
está a la orden para que usted 
realice este sano propósito 


AHORRAR 


El señor de Vidts, a quien he citado más 
arriba, refiriéndose a este fenómeno, decía en 
“No olvidemos que la situación 
geográfica argentina y mexicana, la riqueza 
general del primer país y su mayor población, 
y la capital de México, parecieron más atracti- 
vas a los editores que emigraron de España. Y 
tras ellas asentaron pie en esas capitales, los 
escritores y artistas de todo orden, fugitivos 
de la Europa en llamas”, 


Actualmente, atraviesa, pues, la industria 
editorial chilena por un momento dificilisi- 
mo, sobre todo por la competencia del libro 
argentino que cuenta con mayores franquicias 
para su impresión y difusión. En cada uno 


de los dos últimos años, Chile ha producido 


alrededor de 1.000.000 de ejemplares, de los 
cuales, el 30% ha salido al exterior. Argenti- 
na en la misma fecha, ha lanzado al mercado 
18 millones de los cuales se exportó el 70%. 

Cálculos hechos por los editores chilenos, 
tomando en cuenta el número de libros publi- 
cados en Chile y traídos de fuera, mos da el 
primer rango en cuanto al número de libros 
leídos por habitantes. Somos, en realidad, un 


país lector. 


Correlativo con el problema editorial exis- 
te el de los escritores. Fuera de los periodis- 
ats, no contamos en América Latina con lite- 
ratos profesionales, en el sentido de que vivan 
íntegramente del producto de su pluma. La 
razón es sencilla, Las ediciones corrientes son 
de 2.000 a 3.000 ejemplares. Cuando llegan 
a 15 o 20 mil significan un triunfo clamoro- 
so. Al precio de $ 30.00 por ejemplar vendi- 
do al público, el autor recibiría de $ 6.000 a 
9.000 en el primer caso; de $ 45.000 a 60.000 
en el segundo. Con las primeras cifras alcanza 
a alimentarse apenas uno o dos meses; con las 
segundas uno o dos años. El bajo nivel de la 
cultura y el standard de vida, son los cau- 
santes. El analfabetismo, cuyas cifras mínimas 
se hallan en Uruguay y Argentina y Chile, 
arrojan el fardo de su sombra sobre porciones 
de la población que llegan, en algunos países 
hermanos, al 70%. Según cálculos de diver- 
sos sociólogos, el porcentaje que vive con co- 
modidad y, por consiguiente, puede darse el 


placer de comprar libros, en Argentina es del 


. 


| REPERTORIO AMERICANO 181 
| 
| 
| 
| 
1 
⁊ | 
| | 
| | 
| 
| 
7 
. 
35 
qe 4 
14 


10%. En el resto de América és menor. Care- 
ce, pues, el escritor de ese numeroso público 
que dispone de un superávit vital para com- 
prat libros y de gente de cultura para apreciar- 


los, privilegio de que goza el escritor inglés y 


el norteamericano en mayor escala que sus con- 
géneres de otros idiomas, 

Cultura más amplia, standard de vida más 
alto, son, a la postre, las piedras angulares de 
la industria del libro, lo son también de los 
autores que necesitan al editor como porta- 
en de su obra. 


Amanda LABARCA H. 
1946. 


NOTAS: 


(1) The Index of 1790 prohibited the works, 
or the important part of the works, of 
Bayle, Bossuet, Brisson, Brissot de War- 
ville, Burlamaqui, Diderot, the Encyclo- 
pédie, Helvetius, Holbach, La Fontaine, 
Marmontel. Montaigne, Montesquieu, 
Raynal, Rousseau and Voltaire, It laid. 
rectrictions upon Bodin, Bayle, Condil- 
lac, Jansen and Moreri's Dictionaire”.— 
Whitaker, Latin America and the En- 
lightenment, p. 25 D. Appleton Century 
Company, New York, 1942. 


( 
(2) Hemos podido comprobar en la Biblio- 


teca Central de la Universidad de Chile, 
la existencia de una colección completa 
de Le Journal des Savants, desde su fun- 
dación y comprendiendo toda su prime- 
ra época traída al país por este astuto lec- 
tor en pleno siglo XVIII. | 


(3) No less than 175 French ships traded in 
Chile and Perú from 1695 to 1751, and 
they were probably as numerous in many 
years in the Plata and parts of the Carib- 
bean. During the war of 1779-1783, 
trade with or via France and the French 
Antilles was common, 

Rojas” copies of Bayle, Holbach, Mon- 
tesquieu and others circulated in Chile, 
and Nordenflyth lent Voltaire's Henriade, 
Montesquieu's Esprit des Lois, and others 

works to persons in 'Perú.— Whitaker, 


Latin America and Englithement, pp. 30 
y 33, D. Appleton Century Company, 


New York, 1942. 


(4) “Protegido por el «patricio don Diego 
Antonio Barros en 1840 tomó a su car- 
go la Imprenta “La Opinión” de San- 
tiago. Fué en ese establecimiento editor 
del diario oficial del gobierno chileno 
EI Araucano” en la época en que lo re- 
dactaba el ilustre sabio don Andrés Be- 
llo. En 1841 adquirió la propiedad de 
El Mercurio de Valparaiso. Regresó a 
Europa en 1842”.-—-Diccionario Biográ- 
fico de Extranjeros en Chile. Imprenta 
Moderna, Santiago de Chile, 1900, p. 
190. 


(5) En la Biblioteca de Poetas Americanos 


publicada por la viudad de Ch. Bouret 


en París, aparece Toison de Contreras y 
en la Biblioteca Poética de Garnier Hnos,, 
- Romances de Hoy del mismo autor. 
( 
(6) Pudo haber mencionado también a don 
Manuel Guzmán Maturana que abrió 
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mas o menos en esos mismos años su Li- 
brería y Casa Editorial Minerva. 


/ 
BIBLIOGRAFIA PARA CONSULTA S0. 
BRE EL TEMA: 


Amunátegui, Miguel Luis: Los precursores de 
la Independencia de Chile. Imprenta 
Barcelona, Santiago, Chile, 1910. 


Briceño, Ramón.—Estadística bibligráfica de 
la literatura chilena.- Imprenta Chilena, 
1862. 

$ 

Figueroa, Pedro. La Librería en Chile. Za. 
edición, París, Garnier Hnos., 1896. 


Jones, C. K.—A Bibliography of Latin Ame- 
rican Bibliographies. Washington, 1942. 


Medina, José Toribio. —Bibliografía de la im- 
prenta en Chile, desde su orígenes hasta 
febrero de 1817. 


Mont, Luis.—Anuario de la prerisa chilena. 


na y extranjera, Santiago de Chile, enero 
de 1913, 


Vaisse, Emilio.—Bibliografía general de Chi- 


Lázaro Feinzilber 
W eisleder | 


Es esta la columna miliaria del Repertorio 
Americano. En ella inscribimos los nombres de 
suscritores y amigos que por años, hasta el final 
de sus días, lo recibieron y lo estimaron. 

¡Mantenedores de cultura fueron! 


le, Santiago de Chile, Imprenta Univer- 
sitaria, 1915, 


Whitaker.—Latin America and the Englithen- 
ment, D. Appleton Century Company 
New York, 1942, 


be “cómo Dios y yo somos uns en conocimiento” 
(En el Rep. Amer.) 


Y 


Amar vale más que saber mucho. Porque 
amar es una forma de conocimiento que monta 
muy por encima de la ciencia de las academias. 
Esta segunda es más bien información. Amar 
es conocer con el séptimo sentido, que vale por 
los otros seis más otra cosa aparte difícil de 
explicar; imposible de conocer epistemológi- 
camente; como que el amor es ciego y por su 
ceguera hace cosas que van contra sentido co- 
mün. El sentido común tiene que ver con la 
lógica del dos y dos son cuatro. El otro, el 
sentido séptuplo, es sentimiento; es el apara- 
to con que se aprehenden los valores; mientras 
que el de los cinco tradicionales se concreta a 
percibir cosas. 

Amar es un estado de trémolo en que el 
alma se satura del espíritu ambiental que la 
circunda, que es el mismo de donde procede, 
y el mismo donde tiene su ser y su existir. Sólo 
que sin amar, lo del ambiente circunstancial no 
se mezcla con lo del continente individual, por 
falta de movimiento... Como acontece con el 
huevo y el azúcar con que se hace un meren- 
gue... Sin batir, y sin dorar al fuego, no hay 
combinación, ni golosina. Lo único que hay 
son unos elementos vírgenes de valor muy re- 
lativo... Salidos del horno, sin embargo, ya no 
son ni huevo ni azúcar, ni esencia de vainilla; 
abora son mónada aparte y superior; ahora son 
merengue que acaricia el paladar e incita la sa- 
livación para gloria del Creadór de la caña de 
azúcar-y las gallinas; y para gozo de sus cria- 
turas humanas amantes de la repostería... | 

El Aamr, en toda instancia, es ciencia muy 
sabrosa, aun como conocimiento puro a la ma- 


nera del Maestro Eckart de las Germanias me- 


die vales, porque: 


¡El Conocedor y el Conocido son uno! 
La gente ingenua nos saldrá con que quie- 
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re ver a Dios, y se imagina capaz de verlo, 
como si Dios estuviese ahí, y ella aquí. 
No hay tal; porque Dios y yo somos 
uno en conocimiento, 


En buen romance hablado por gemte pura 
de corazón e ignorante de sobadas teologías, el 
apotegma anterior puede trasladarse al otro más 
corriente, de que “la caridad en casa empie- 
za”, Y caridad es amor. Pues que “caritas” 
viene de carus' que es caro de precio, y que- 
rido. Se nos dice por los eruditos hermeneutas 
que la Caridad' del famoso discurso de San 
Pablo, y el “Agape” del original griego, en- 
traron en función por la sutileza psicológica 
del Apóstol; porque tanto en griego como en 
latín, y en vista de lo podrido de las costum- 
bres de aquel mundo en vísperas de extinción, 
las palabras Amot' entre romanos, y “Eros” 
entre helenos, tenían hacia el primer siglo un 
significado completamente sexual y materialis- 
ta, incapaz de conmotar la exaltada idea del 
Amor en su altura de divinidad terrena. Aun 
hoy, persiste la falsificación del concepto en las 
frases populares... y en francés todavía peor. 

El Conocedor y el Conocido son Uno. Es- 
to es, que la condición de unidad se alcanza 


cuando el Conocedor empieza por conocerse a 


sí mismo;. cuando comienza por lo pequeño, y 


se abstiene de grandezas intelectuales, y se con- 


creta a lo de muros para adentro de su habita- 


ción individual. Quien mira para adentro y se 


escudriña; quien no anda de antorcha de la ca- 
lle y tiniebla de su morada, invierte bien su 
luz, porque en seguida descubre que tiene vi- 
sita””; ¡qué val más que visita: que tendrá 
huésped permanente, de cuya presencia no se 
había dado cuenta porque andaba por fuera en 
busca de moneda que no había perdido. Por 
esta moción se llega al Conocido: a la ciencia 
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de que su alma interior de uno es ventana de 
la Realidad Ultima. Ventana única, porque 
quien quiera subir al cielo en estos tiempos de 
la astrofísica, se tiene que construir su propia 
escalerita; y no como el santo varón judío, en 
el episodio de Beth-El, (Génesis 28:12 et seg.) 

El misterio de la unidad del individuo con 
Todo-lo-demás, con lo que no es Yo, con el 
No-Yo, con la Totalidad que en la apariencia 
parece ajena a ese Yo —el misterio, decíamos 
— es modo de secreto a voces que corre de bo- 
ca en boca... entre los iniciados, entre los cua- 
lificados, entre los de limpio corazón que ven 
a Dios, según se nos garantiza en las Bien- 
aventuranzas del Crucificado. Los iniciados 
aparecen no sólo entre los santos del mundo 


nuestro occidental, pero también allá en tierras 


del Chhandogya-U panishad, y del Comentario 


del Maestro Sánkara: 


Cuando salí yo de Dios, esto es, a la mul- 
tiplicidad, proclamaron todas las cosas y di- 
jeron: “Hay un Dios“ (el Dios personal crea- 
dor de cosas). Pues bien, esto no me puede 
hacer feliz, porque en tal caso me doy cuenta 
de que soy criatura (Rarya, khaladesa-nimitta). 
Pero, en el irrumpir (que vale por traspasar 


todas las limitaciones, en samyag-darsanam) yo 


soy más que todas las criaturas: yo no soy ni 


Dios ni criatura: yo soy lo que fuí y lo que 


habré de ser ahora y para siempre (el atman en 
función de nitya-mukta y nitya-siddha). De 


tal suerte recibo un impulso que me lleva has- 


ta más arriba que todos los ángeles. Y en este 
irrumpir me doy cuenta de que Dios y yo so- 
mos en común. Así soy lo que fuí. Así, ni au- 
mento ni disminuyo. Porque aquí soy lo im- 
móvil (achala) que lo mueve todo. Aquí el 
hombre ha alcanzado otra vez lo que en efecto 
es eternamente. Aquí, el alma recibe a Dios...” 

Sánkara se va por la tangente de la expli- 
cación intelectual pese a que su indagar es so- 
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teriología más bien que metafísica: pero en la 
práctica, el hecho democrático, por estar al al- 
cance de todo aquel que alcanzarlo quiera, es 
del amor de que se habla en la Carta a los 
Corintios: del amor de Dios que sobrepasa to- 
do entendimiento: del amor-teoría-celestial que 
tiene su contraparte terrena muy legítima e in- 
dispensable, aun como la que funde los cora- 
zones y las voluntades en el rojo blanco de la 
dulce comunión en que desaparece la tercera 
persona, porque primera y segunda se tornan 
una y la misma... lo que vale por llegar a la 
quinta esfera del conocimiento brahmánico, y 
sin necesidad de meterse en 1dh vericuetos sin- 
tácticos del sánscrito, 


.. 


Alberto REMBAO. 
Nueva York, marzo de 1947. 


Sobre el gentilicio correspondiente al nuevo Estado de Israel 
SE PROPONE “ISRAEL!” 
(Envío del autor, en Nueva York, N. Y.) 


Tronaba, y con razón, nuestro Arpiel, en 
una de sus pasadas apostillas, contra el empleo 
de los gentilicios israelino e israelítico puestos 
en boga en periódicos de habla castellana de es- 
ta ciudad para designar a los naturales o, me- 
jor dicho, a los ciudadanos del nuevo Estado 
de Israel; pero el motivo que daba para dese- 
char esos términos era el de que el Diccionario 
de la Academia sólo consigna las voces israe- 
lita, hebreo, judío (aunque también el de is- 
raelítico), y no ha propuesto ninguna solu- 
ción al problema, si no es la de acogerse a 
los vocablos ya conocidos y autorizados por 
los diccionarios de la lengua. 


El problema sigue en pie y clama solución, 
si no se quiere que los redactores de periódicos 
sigan usando el feo e innecesario término de 
israelino, que sería, de aceptarse, otra manera 
de decir israelita, y que no satisface cuando 
quiere uno referirse, concretamente a los ciuda- 


danos del Estado israelita, 


Fué precisamente el nuevo Estado de Is- 
rael el que planteó o provocó”el problema al 
adoptar oficialmente como gentilicio en su pro- 
pia lengua el de israelí. Este fué acogido y 
“transliterado”? inmediatamente como Jaraeli, 
en lengua inglesa. La forma Israel es nueva en 
inglés y sólo tiene como antecedente, aunque 
no relacionado directamente con ella, el ape- 
llido latinizado de los antecesores de Lord Bea- 


consfield o Disraeli. El abuelo del gran estadis- 
ta y hombre de letras inglés Benjamín D'Is- 
raeli, fué un mercader descendiente de una fa- 


' milia de refugiados españoles de Venecia. El 


gentilicio israeli es un neologismo en hebreo y 
no aparece desde luego en la Biblia. Fué for- 
mado probablemente a semejanza del gentilicio 
iraqi, con que se designa a los naturales del 
Estado de Iraq (Mesopotamia) y no tiene que 
ver, como advertimos, con ninguna forma la- 
tinizada, como en el caso del apellido Disrael.. 
Israelita es el nombre genérico con que se de- 
signaba al pueblo escogido en los tiempos an- 
tiguos y es el término cortés que se ha dado 
a los judíos de todo el mundo después de la 
diáspora o dispersión. Se deriva del nombre 
propio Israel (que significa en hebreo “Dios 
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La Cerveza 


del Hogar 
EXQUISITA Y SUPERIOR | 


lucha”), el nombre con que se llamó a Jacob 


después que hubo luchado con el ángel (Géne- 
sis, XXXII. 24): “Y preguntóle: “¿Cuál es 
tu nombre? Y le dijo, Jacob“. Y díjole (el 
otro): “En adelante no serás llamado más Ja- 
cob, sino Israel; porque como príncipe tienes 
influjo con Dios y con los hombres, y has 
vencido”. Los sionistas llamaban a su país 
Eretz Israel, es decir, tierra de Israel, pero des- 
pués de constituirse en estado independiente se 
le llama Medinath Israel, es decir, Estado de 
Israel. El nuevo gentilicio israeli (singular) 
tiene varias otras formas en hebreo: israelim, 
plural masculino; israelic, singular femenino; 
israelioth, plural femenino. El inglés, como era 
de esperarse, se ha desentendido de las otras 
formas y adoptó solamente el masculino sin- 
gular Israelí, formando el plural en Israelis, se- 
gún el genio del idioma. Nosotros en español 
hemos tomado a veces la forma plural de cier- 
tos términos hebreos y formado con ella el 
singular. Verbi gratia: serafín, de serafim (es 
decir, serafines), que por su terminación es 
plural. Lo mismo hemos hecho con uno de los 
nombres de la deidad. Elojim, (gramaticalmen- 
te plural y que parece argúir que los judíos 
fueron en un tiempo politeístas), formando el 
nombre de Eloy, En cambio, no se ha segui- 
do esta regla con el nombre adjetivo sefardí, 
que en hebreo significa simplemente español 
(de Sefard, España) y que se aplica a los ju- 
díos ibéricos españoles y portugueses—- y a sus 
descendientes, algunos de los cuales emplean 
una forma de español arcaico, escrito en ca- 
racteres hebreos y, naturalmente, de derecha a 
izquierda. La palabra sefardí se derivó del sin- 
gular, y no del plural, sefardim. , 


¿Y qué solución podemos ofrecer? A nos- 
otros nos parece que se pueden muy bien con- 
ciliar en español los deseos de los fundadores 
del nuevo Estado de Israel que han escogido 
como gentilicio para su nación el específico de 
israeli, que los distinga de los demás israelitas 
no vinculados políticamente con dicho Esta- 
do, adoptando el término israelí. La termina- 


» * 
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-ción en la vocal i (tildada) es una de las que 


menciona la Gramática para los adjetivos ét- 
nicos, nacionales o gentilicios, Y ya tenemos 
como precedentes castizos los gentilicios marro- 
quí, bengalí, el ya citado sefardí, y adjetivos 
como turquí, tupí, guaraní, etc. Israelí forma 
el plural de acuerdo con las reglas de la Ana- 
logía española, y a semejanza de marroquí, 
sefardí, etc., agregando es, es decir, israelíes. 


Cristián RODRIGUEZ. 
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Fresia Brenes de Hilarov 
(Dibujo de Olivia William). 


Dear Fresia Brenes Hilarov: 


Febrero 5, 49. 


Your book has variations from quiet pools of meditation to an 
unrush of high-bird-son, Even if you didn't have the opening thre- 
nody, so personal, I couldnt at this time do an adequete preface. The 
book stands on its own without a foreword. I would say Flight from 
Chicago to Costa Rica perphaps should open the book—a wonderful 


singing testimony. 


You have great strenghts. I pray they go on. For You I hold 
and keep saying, deep good wishes and prayers always. 


Faithfully yours, 


— 


“Sinfonía Lírica” 


.. 


Carl SANDBURG. 


de Fresia BRENES de HILAROV 


Escribe Amalia de SOTELA 
(En el Rep. Amer.) 


¡Fresia de las manos de nieve! Fresia, cum- 
bre y ala, agua y lumbre! 

De corte fino, sobrio en su presentación, 
me llega como una alborada su libro de poe- 
mas. Con sed: de belleza lo empiezo. 

Deliciosamente van mis dedos pasando las 
hojas... ¡Me detengo! profunda mi emoción, 
intenso mi sentir. ¡Fresia Brenes me dedica 
Luzl A Amalia de Sotela. La poetisa a quien 
admiro como una de las más grandes líricas de 
Américal Gracias por esta Luz, regalo del 


alma. 


Ahí donde cae un hombre 
se enciende una luz. 

Abi donde cae un hombre 
se levanta inmensa una cruz. 
Ahí donde cae un hombre 
se hunde una huella. 


Yo vi ee e esa huella... Yo vi alzarse 
esa cruz. Y, esa luz como un índice me seña- 
la mi destino... 


En esta Sinfonía cada poesía da su nota 
tónica y el canto se completa en el lago bru- 
moso, que esconde entre nieblas murallas de 
hielo; en el tenue caer de la nieve que danza 
en pétalos blancos; en el jardín diamantino 
de luna, en el que se conjuran los aromas del 
romero, de las rosas color rosa y la flor del 
l:monero., 

Canta una nota la Sinfonía en el desfile 
de sombras queridas, que en silencio llegan co- 
mo hálitos níveos: “Hiram el hermoso. Fla- 
míneo el alegre, Soleida de la negra cabellera”. 

La sonrisa de Gioconda de Elsa Rosa, y 
la mirada oscura de Juan Ramón Jiménez. 
Y más allá de todos los horizontes, el brazo 
de un dios que se tiende y señala. ¡Adelante! 


De él oí como vivió Keats, como murió Shelley. 


De él aprendí a admirar a Sarmiento, Dario, 
[Bello! ! 


De él oí de Oscar Wilde y de Shakespeare. 
Revuelven alas en mi mente, siento el temblor 
del descubrimiento... al instante recuerdo; 


Las gradas de mi casa, atardeciendo, 
mis padres en el corredor caminando, 

el crepúsculo cubriendo las montañas, 
pasan las horas, aparece Venus, 
nuestras preguntas, sus contestaciones... 


Ahora una nota litúrgica en la Plegaria: 


Gracia Plena, Santa Madre de todos 
los seres 

Pide aguas del Paraíso, 
oye su voz de cantor 

que implora 
¡Ven! ven con el vaso milagroso, 
¿No le ves postrado? 
¡El, que siempre caminó como rey! 
Gracia Plena! es su hija que adorando E 
pide para el padre — paz. 


Y la hija egregia del egregio señor Brenes 
esén | 


- 


Ruega silencio, cuando será tormento 
eterno no oir más su voz. 
Descanso para su cuerpo enfermo. 
Que se levante Rasur de su lecho, 
la luz de la montaña naciente 
en su pecho. 
Paz en su frente de Dante, reposo en sus 
[manos de Dios. 


Pero es la cósmica Sinfonía “en aguas so- 
notas y eternas”'. “En tarde de nubes brumo- 
sas, de olas estrellas, plata sobre ver 


A orillas del lago gigante: 


¡Adiós, lago Michigan; adiós! 
oye en mi voz otras voces, 
Seré fuente para recibir las aguas 
vertidas por cantores de otros tiempos; a 
la nitidez de su música hará nitida la mia, 
seré aire para esconder en mi seno 

todas las ondas de las voces idas. 


Y en un Preludio: 


...temues nieves, 
escarcha de luna 
Ahí, solitaria 
el mundo un olvido, 
el mar en la distancia 
adivinadas mareas en los sentidos. 
Ahí en la montaña, corrienza el 
preludio 
de mi silencio. 


Soñaba con murallas de agua, 
con quejas encantadas, 
las hijas de las voces prendidas de mis labios. 


Esta Sinfonia Lirica es ella misma, es la 
poetisa misma en toda su recia personalidad, 


en su rebelión sagrada, en el acierto de cada 


una de sus expresiones, en todo su arte pleno 
de sinceridad; es ella misma en esa eterna sed 
de infinito que no se sacia nunca porque es el 
alma clamando por lo suyó. propio. Y cuando 
se tiene el don —<omo lo tiene ella— de va- 
ciar el alma en cada idea, el Infinito se acer- 


ca hasta nosotros. Desentraña el alma de los 


vientos, del tiempo y de la noche y, cogidos de 
las manos — como una diosa helena— nos los 
presenta subyugados y sumisos. ¡Es dulce el 
alma de la noche! Y son hermosos los vientos 
“en la cuna de una montaña...” 

Esta es nota iluminada de luz cotidiana, 
habla a la escuela de Palmar Sur. ¡Y con qué 
noble orgullo les dice!: 


— 
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Introducción a un recital de desagravio para Pablo de América 
| 5 5 (En el Rep. Amer.) 
En noviembre de 1948, un grupo de intelectuales ibe- 
| roamericanos residentes en México, organizó un recital de 6 
poemas de Pablo Neruda, como homenaje y desagravio 1 
para el gran poeta perseguido. El presente poema fué es- be 
crito para esa ocasión y sirvió como introducción al recital. 1 
Puede más una lengua que una espada. Euripides. 
Este es Pablo, 
el poeta que no quería un hijo para que nada le amarrase. 
Desde la negra, negra soledad de las islas, 
su juvenil canción encuadernó crepúsculos, copihues, 
paisajes desolados, caracoles, naufragios y jacintos amarillos, 
Este es Pablo. z 
Hondero entusiasmado, | 
su canto quinceañero cabalgó las praderas del idioma 
disparando guijarros luminosos, 
multiplicando espumas, preguntando corolas. 
Este es Pablo, 
el habitante azul de la esperanza 
que derrumbó su torre y se fué por la Tierra, 
residiéndola, 
- hurgando limos profundos y tenaces, 
desentrañando piedras, 
entrando a la madera, rodeándose de peces. 
Este es Pablo, 4 
el hombre que en España tropezó con el hombre. 2 
Rosas y olivos se volvieron sangre - j 
y ya no y desde entonces el pequeño Capitán no duerme: 
| Hoy cada dia hay un pueblo que despierta. 
| en el infiernó rojo de Jarama, | ; 
E en Belchite, en Guernica, en Almería, Su voz luchó en el Volga, 
| en el ardiente corazón de España”, pregonando su amor a Stalingrado, | 
| | y en 'su metal oscuro, , 
Este es Pablo. sin muerte ya, definitivos, altos, 
| los duros combatientes permanecen, 
Su voz llamó a Bolívar sosteniendo la patria del laurel y el martillo. 
Que el corazón grande y generoso n e 
que la mente clara, de talento incomparable Los | renglones preliminares 
de Roberto Brenes Mesén, mi padre : | 
trace el camino de tus pies. Recogemos en este libro los versos en cas- Hay reflexión y ternura en lo que dite 
5 f 32 4 tellano y en inglés (se completan y confir- (canta); meditaciones poéticas son las suyas. 
Abora da la Sinfonía una nota mayor en man), de Fresia Brenes de Hilarov. Su tristeza: ¡cuánto ha sufrido I: nostalgias, 
Pantera Salvaje : Ella es hija del conocido poeta, y educador soledades, angustias (Sus 3 la fortale- 
'— costarricense (la mucha honra!) Roberto Bre- cen). Su fina y tierna psicología introspectiva 
despierta mármol frío nes Mesén. Es profunda la huella que el amo (Psiquis muy de mujer tropical). Su saber re- 
me destrozan las uñas del desto. pater ha dejado en la singular personalidad de ligioso y filosófico. Ahonda en el misterio del 
| la hija. Por eso, ella deplora su ausencia irre- mot. del paisaje, de la nieve, de 
Si Delmira pudiera oírla, con un beso en  imediable. | Cuánto que oye en la Naturaleza. Su int. 
la frente la llamaría hermana. o Br de Hil de la belleza; ¡cómo la busca! Busca lo eterno 
| Como una ráfaga muy suave en el alma Fresia 1 d po es una Poeti- en la Naturaleza, en sí y en todo lo humano. 
de sus versos flota constante el amor a la ma- hisp PS O A y se Mujer muy consciente, erguida. Su canción 
b dre, la noble señora de Brenes Mesén, verda- Canta dd yal rta 2 e poetisa americana que cree y crea, la intu- 
| dera compañera de uno de los hombres más diversas: la de la mujer apasionada y cósmi- ye, la ve clara, diamantina. Su fe en la mujer. 
| grandes de la América y madre verdadera de ca: desUeida eje: qué dene a quien ofrenda Poesía con idea, pensares nobles. 
— la más dulce poetisa. la de la hermana amorosa en el 2 a (ca- Muy hábil, muy preparada en las traduc- 
. ¿Y qué decir de la semblanza del Maestro lor emotivo) de sus ausentes; 1 1 y Eu ciones de las poetisas hispanoamericanas que 
García Monge? ¡Sabor de Lengua Máter! In- 44 entusiasta del Sur y del orte; la de la admira; balla a las que se le parecen. 
troductor de diosas: la presenta a plenos aires, que SIgue la po Trátela, lector. Entone con cuidado 
mujer apasionada y cósmica, única y múltiple. la y en su historia; la simpatía sus versos y comprobará lo que le 
Es Fresia Bernen de Hilecoy presuitáda pat complicada poetisa en dos lenguas, orgullosa estoy diciendo, ¡y mucho más! 4 
É García Monge y Olivia Williams personifica de la propia, la de su alma, su gente y su raza; | be 
y la verdadera y más alta inspiración. la de la ciudadana del mundo, compasiva del J. GARCIA MONGE. 7 
1 * hombre y sus pesares colectivos en todos, los _San José, Costa Rica. y 
| San José de Costa Rica, abril de 1949. hemisferios. Enero de 1949, 1 
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Su voz se alzó junto a Sarmiento 

y el gigante argentino cruzó otra vez los Andes 
; hoy camina con Pablo por América, 
refugiado en su canto. 


Su voz sembró palabras como besos 
en los muros de México, 

y desde entonces Cárdenas preside 
el Continente humano de los libres. 


Su voz gritó el adiós que negaton- a Prestes 
y una madre de fuego desde entonces 
Angel terrible, estatua de claveles— 
espera la llegada del hijo irremediable. 


Su voz vuelta sequoía se plantó en Illinois 

y el leñador de piedra desenterró su hacha 

y vela desde entonces 2 
el implacable sueño de los negros. 


Su voz llena de agudos minerales, 
su dura voz de cobre, resonando, creciendo, 
su torrentera voz llegó hasta el Hudson, 
y el gran viejo de barbas vegetales 
5 alzó sobre Manhattan, 
más allá del más alto rascacielos, 
guardando. 
defendiendo, 
reclamando, 


esa patria de estruendo que él cantó a iiórtillazos. 


Desde un lugar de América... . 
¡Mentira! 


Desde América toda. 
Desde el profundo corazón de América. 


De la Araucanía se levanta, 

de Pisagua, 

de la amarga Lota, 

de las heladas ondas del Mapáchio, 

y es granizo y ventisca en Aconcagua, 

y baja hecha pampero hasta Entre Ríos, 

y se vuelve Amazonas de protesta y de furia 
en la terrible selva del caucho y de la sangre. 
¿Quién dice que no estuvo 

en el abril de gloria bogotana? 

La ha sentido llegando a las Antillas 

el caliente verdor de los cañales, 

amargando el azúcar que se llevan los gringos, 
fermentando el tabaco, 

librando a Puerto Rico. 

Yo la he oído, en el istmo de la angustia, 
detenerse de golpe en las Segovias, 


.donde el alto cadáver de Sandino 


aguarda, centinela sin reposo. 

Yo la he visto desbordarse Usumacinta, 
encendérseme Izalco, 

gritar dolor chamula sobre la Sierra Madre, 
bajar basta Oklahoma rugiendo tempestades 
y tenderse a lo largo del vasto Mississippi 


como un ardiente mapa de palabras. 


¿Quién podrá contra ella? 
¡Nadie podrá contra ella! 


Batallones de lenguas la sostienen, 
la esgrimen, la levantan. 
Batallones de lenguas la rodean. 


Nadie podrá contra ella: 


ni la cruz, ni la espada, ni el insulto. 
Batallones de lenguas la defienden. 


Ya no es la voz de Pablo. 

Ya se ha vuelto la inmensa voz del mundo, 
duro Gabriel de tierra y de tormenta 

que anuncia el ancho amanecer del hombre. 


Pedro Geoffroy RIVAS. 


* A * 4 A A: A » 


Mensaje al marinero 


(En el Rep. Amer.) 


Pablo Neruda, hermano de voz interoceánica, 
combatiente, golpeante como un mazo tenaz, 
por ti Chile, marino, desgarrado y sangrante 
acerca a muestros ojos la luz de su verdad. 

Por ti, por tu voz dura de aristas poderosas, 


desde la mina oscura, 


de Pisagua infernal, 

llega hasta nuestro oído el grito del minero 

y se adentra en el pecho: doloroso puñal. 
Llega el lamento turbio de la mujer chilena, 
de los niños sin pan; 

se crispan nuestras manos, hermano marinero, 
y ante los ojos húmedos, 

entre cadenas surge tu dulce litoral. 

Sentimos derramada la sangre proletaria, 
prodigiosa semilla que habrá de germinar: 

la mano vacilante del tirano la siembra, 

la misma que mañana, quebrado su machete, 
temblorosa y cobarde, ya la cosechará. 

Aquí estamos, puntuales, junto a ti, marinero 
de las rudas borrascas y las costas de paz, 
traémoste los ecos de tus gritos valientes 

que atraviesan los Andes y dominan el mar. 
Tú llevas a la espalda el tronco agobiador, 
amargo de tu exilio, nuevo Caupolicán. 

Pies errantes los tuyos, marineros terrestres 
huyendo del naufragio 

inútil y alambrado, 

que si no acallaría, ocultaría tu voz 

potente y mineral 

con muros y gendarmes, 

cadenas y machetes, 


que el payaso usa en nombre de la legalidad. 


¡Borrar tu nombre, hermano, 

pretenden los gusanos! 

¡Cómo reirá el minero con furia en su covacha! 
¡Borrar tu nombre, hermano! 6 


Tu nombte que es de Chile como el mar y el nittato 


y el espino fragante que descansa en tus manos 

y el viñedo que muere por la sed del lagar. 
Borrar tu nombre, hermano, 

quisieran los enanos 

que no pueden tocarlo ni desde su > iel 

sobre montañas de oro que mandan desde el norte. 
los que han hecho una estatua para la libertad. 
Tu nombre de profeta es un trueno que anuncia 
con rudas resonancias la santa tempestad. 

Tu voz llega de lejos a nuestro corazón 

y en él penetra como el minero en su casa. 

De Araucanía llegan tus gritos invencibles, 
hermano fugitivo de los pies marineros. 

Tu palabra araucana viene de todos rumbos, 
aunque ignoramos dónde se protegen sus alas. 


De todos rumbos viene tu voz inmaculada 


porque América tiene su voz encadenada. 
América está hirviente de gusanos traidores; 
por todas partes surgen desolados Pisaguas. 
Aquí también, hermano, el sol que nos alumbra 
es un dólar inmenso, reluciente y lejano. 
También hay generales haciendo de gendarmes, 
celosos carceleros, 

eficientes falderos 

que cuidan la consigna que da la calle Wall. 
Las larvas pestilentes se arrastran por América, 
“tierra de libertad”; 

son hasta presidentes; muy dóciles y hambrientas 
y tienen la equera de la legalidad. 


Marinero chileno 
de los sangrantes pies, 
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El caballo salvaje y el pobre burrito 


AMERICANO 


— — 


(Fábula de Arthur M. SAMPLEY) 


Y no sabía el orgulloso potro salvaje que un modesto borrico, 
plebeyo y diminuto, iba a ser su maestro de cordura y bien andar. 

Pero nos cuenta este Sample que un vaquero ató a ese cerril 
potro a un asno... para que a coces le enseñara a comportarse y el he- 
cho fué que a golpes en el pecho y en las fauces... el potro aprendió 


la lección. 
Y dice el narrador: 


¡Cuántos caballos y hombres conozco yo que van hacia donde 


nunca podrán llegar! ! 


Porque a veces Dios, o los hombres, o las circunstancias, gol- 


pean cruelmente al “cabeza dura que al fin se ve obligado a pensar 
cuerdamente y a actuar de conformidad. - 


¡A coces, mi amigo, a coces!! 


Juan José CARAZO. 


Costa Rica, mayo de 1949. 


La autoridad intelectual 


Por Julián MARIAS 


Estamos asistiendo, en los últimos años, a 
la volatilización progresiva de uno de los re- 
cursos más importantes con que contaba pa 
vivir el hombre de Occidente: la autorida 
telectual. En un mundo lleno de dificultad y 
de incertidumbre, donde no se sabe qué hacer 
ni qué se puede esperar, los europeos y —aun- 
que en forma distinta— los americanos esperan 
una voz orientadora que les haga saber a qué 
atenerse y los arranque a esa provisionalidad 
que adquiere la vida cuando no tiene figura 
dinámica, cuando el drama que es vivir parece 
quedarse sin “argumento”. 


Pero estamos en un tiempo en que toda 
cautela con las fechas es poca: la menor iner- 
cia del pensamiento nos hace confundir el pre- 
sente con un pasado inmediato, pero no menos 
pretérito. ¿Es rigurosamente verdad hoy la frase 
escrita más arriba? ¿Es cierto que los hombres 
europeos y americanos están esperando las pa- 
labras capaces de incardinar su vida? Yo creo 
que la situación es más grave: que ni siquiera 
se aguardan ya. Después de esperarlas en vano 
mucho tiempo, ha cesado de echárselas de me- 
nos, no se cuenta con ellas ni aun con su posi- 
bilidad. Por eso no he dicho que falten inte- 
lectuales con autoridad —esto no es exacto, ni, 
por otra parte, sería últimamente grave— sino 
que la autoridad intelectual misma se ha vola- 
tilizado. Importa precisar un poco las cosas, 
porque se trata de una de las raíces de nuestra 
época. 

- Todavía hace un par de decenios, quizá 
hace quince años, se conservaba, aunque en 
forma residual, la tendencia-a pedir a los in- 


(En La Nación de Buenos Aires. 
Noviembre de 1948). 


telectuales la orienttión necesaria en los asun- 
tos importantes y problemáticos. Conste que 
no en primera instancia: hacía ya tiempo que 
el hombre occidental aspiraba a no contar con 
nadie y a no escuchar, como subrayó Ortega 
hace veinte años. Pero a la hora de la verdad, 
cuando se sentía inseguro y perdido, le flaquea- 
ba su petulancia y lanzaba a su alrededor una 
mirada interrogadora. Ocurrió, sin embargo, 
que esas preguntas azoradas empezaron un día 
a quedar sin respuesta: unas tras otras, las di- 
versas comarcas de muestro mundo fueron en- 
trando en esa tremenda zona de silencio ca- 
racterística de estos últimos lustros, como en el 
cono de sombra de un eclipse. Al cabo de un 
tiempo, cuya brevedad sorprende —y que mi- 
de el ritmo acelerado de nuestra vida histórica 
— ha cesado incluso la presión de las interro- 
gantes sobre el equipo intelectual: lo que pa- 
reció callado y silencioso, denso de palabras re- 
tenidas, parece hoy, simplemente, inerte y mu- 
do. ¿Cuál es la razón de ello? 


En el hecho social de la autoridad hay que 
tener presentes los dos ingredientes que inter- 
vienen en ella: la muchedumbre de aquellos so- 
bre quienes se ejerce y la minoría de los que 
la ejercen —en este caso los intelectuales—. 
No voy a hablar aquí sino de estos últimos, a 
sabiendas de que un análisis suficiente tendría 
que tomar en cuenta sobre todo el otro ele- 
mento; pero lo aconsejan tres razones: una, la 
brevedad; la segunda, que está dicho lo más 
sustancial que hay que decir sobre el estado de 
las masas de nuestro tiempo; y la tercera y de- 
cisiva, que, a la altura a que hemos llegado, 


no estás solo en tu sitio de América ignorado: 


a tu presencia llegan las voces de los parias 


que al fin han de vencer. 


Sí, nacerá la aurora 
en la mina, en la fábrica, 


del norte al sur tendremos un nuevo amanecer. 


Borraremos Pisaguas 

y destruiremos larvas. 
Tu voz ha de salvarse, 
heroico timonel. 


Centro América, abril de 1949. 


* 


Pedro ANDINO. 
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Wild horse and donkey 


no se podrá restablecer una autoridad intelec- 
tual sino mediante un enérgico esfuerzo de los 
que pretendan ejercerla y por lo tanto tras una 
revisión a fondo de las causas que, por parte 
de ellos, han conducido a su actual evapora- 
ción. 

Se dirá que, ante todo, los intelectuales se 
han visto forzados al silencio en muchos pai- 
ses, por las situaciones políticas dominantes en 
ollos o por la anormalidad de las circunstancias 
en estos años. Es cierto, pero importa matizar 
esa verdad tosca con algunas observaciones que 
precisen su alcance justo. En primer lugar, se 
suele exagerar la coacción que hoy sufre el es- 
critor, salvo en pocos países y momentos; en 


casi todos ellos se puede decir mucho más de 


lo que apriorísticamente se considera posible, 
como revelan los pocos intentos serios de utili- 
zar de verdad el margen de libertad existente; 
pero ocurre que, desde que las presiones esta- 
tales o simplemente sociales han adquirido con- 
siderable gravedad y, por lo tanto, algún ries- 
go efectivo, del tipo que sea desde la vida o 
la libertad hasta el éxito, los cargos oficiales o 
las facilidades económicas— la inmensa mayo- 
ría de los intelectuales se ha resignado y ha re- 
nunciado a decir la verdad; en lugar de inten- 
tar burlar con audacia o ingenio la censura, co- 
mo se hacía hace no más de quince o veinte 


años, la censura interna que cada escritor ejer- 


ce sobre sí mismo suele ser mucho más severa 
que la de los Estados; y prueba de ello es que 
en los países —<que son muchos— en que la 
coacción es difusa y no tiene un aparato rígido 
y burocrático, los resultados son sensiblemente 
parecidos. Por otra parte, y esto es lo decisi- 
vo, si se tratara de un silencio impuesto por la 
violencia, esto no provocaría una crisis de la 
autoridad intelectual, sino al contrario: se hu- 
biese abierto un crédito ilimitado a los intelec- 
tuales y se esperarían con avidez sus palabras; 
recuérdese, para citar un ejemplo español y to- 
da via próximo, la situación durante la dicta- 
dura de 1923 a 1931. 

No es esto solo: junto a lo que se calla hay 
lo que se dice. Y esto es lo grave. Porque es 
absolutamente excepcional que el escritor se vea 
obligado a decir lo que no piensa, pero convie- 
ne al Estado o a los grupos sociales dominan- 
tes; y el hecho abrumador es que con toda fre- 
cuencia los que hacen profesión de la inteligen- 
cia se han sometido o incluso han practicado 
lo que puede llamarse “terrorismo intelectual”: 
la imposición, como algo “indiscutible”, que 
no requiere justificación mi tolera examen, de 
ciertas figuras o doctrinas, o la proscripción 
„ein mas y sin razones, en virtud de una au- 


(Pasa a la pág. 190) 
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canzar; lo de la bravura y el denuedo ameri- 
cano. La lucha con la lengua arisca y repecha- 
da vale por una batalla. 

Porque cada lengua extraña es la Walkiria 
que está a unos pasos del que la codicia, pero 
la muy linajuda vive rodeada de un cintajo 
de fuego que pone miedo, aunque no mate a 
nadie... El corajudo salta y su audacia lo salva, 

Entre gestas del alma, la de adquirir len- 
guas contrastadas me parece maravillosa. Pre- 
cisamente a causa de que por ella no corre la 
sangre, sólo el gemidillo del esfuerzo, y no se 
oye chitrido de sables sino a-lo miás un cruji- 
dito de dientes apretados... Y el ganar resulta 
un negocio fantástico del alma y vale por la 
toma de un latifundio sin horizonte... 

Aprender una lengua se parece también a 
cualquier desembarco, al azoro de Colón o de 
Vasco de Gama. Primero es el penetrar en lua 
y aire nuevos y recibir el alud de mil criatu- 
ras inéditas que se vienen encima de golpe, y 
nos apabullan con su muchedumbre. Vamos y 
venimos dentro de la lengua novedosa, cayen: 
do y levantando; nos parecemos al marinero 
mareado. Los sentidos pueden aquí y no pue- 
den más allá. El sonido y el ritmo nuevos nos 
intrigan de un lado y del otro nos disgustan. 
Avanzamos en un zigzag de simpatías y de 
antipatias. Lo antipático es lo diferente, y na- 
da más; la costumbre es una vieja remolona 
que detesta lo nuevo sólo por ser forastero. 

El americano joven está dotado de una lin- 
da flexibilidad para esta empresa, y no carga 
las herrumbres reumáticas del americano colo- 
nial. Ustedes, en cuanto a pueblo futurista, no 


ponen mal gesto a los paisajes espirituales exó- - 


ticos y les sonríen como a camaradas. Estas 
liberalidades, estas anchuras del ojo y del en- 
tendimiento, me parecen virtudes magníficas 
para el nuevo “pionerismo'”” que viene con las 
Naciones Unidas y que es preciso preparar. 
La misión universal de los Estados Unidos re- 
presenta para cada uno de ustedes una obliga- 
ción rotunda y urgente. Hay que volverse vá- 
lido para esta nueva Caballería que son los 
cursos de lenguas extranjeras, y esta prepara- 
ción es de inteligencia, de ética escolar y de 
arrojo juvenil. 


En mis véinticuatro años de vida errante, 
yo supe siempre que nadie iba a enseñarme la 
verdad acerca de las tierras que recorría, sino 
su tradición y su costumbre presentes, es decir 
sus libros, y la vida al aire libre, o sea cierta 
familiaridad con los muertos y los vivos de ca- 
da región. Lo que sé de Francia me vino de 
esos dos lados opuestos; lo que hizo mi pasión 
por Italia, fué eso mismo. 


Léanmse sus libros españoles y sudamerica- 
nos, como quien quiere salirnos al encuentro. 


Le mejor y lo peor de nosotros allí está. Estas * 


marcas digitales, llamadas lenguas, son más ve- 
rídicas que las otras de los pasaportes, en cuan- 
to a confesión de las razas. 


Al revés de casi todas las aventuras, que 
son cosa resonante y gesticular, la odisea verbal 
sólo se desarrolla en una sala de clase; ella co- 
mienza en silenciosa y larguísima recepción y 
pasa después al turno dulce del preguntar y el 
responder. En el aula de lenguas todo se re- 
suelye, de parte del maestro, en ir vaciando, 
con la fineza del pesador de diamantes, el em- 
potio enorme del vocabulario y de parte del 
discípulo todo consiste en un alerta casi divino 
de las facultades, y en esa fidelidad a la cual 
llamamos vulgarmente “atención”. 


- Pasados los primeros fosos y empalizadas 


filudas de la lectura extranjera, viene algo que 
llamaría la Doctora de Avila “unas grandes 
suavidades y maravillamientos”. Porque una 


deos, lo mis 
belas, y ya bien hallados pasarán a la Antilla 
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vez molida y tragada, con esófago pantagrué- * 
lico, la res abierta: del Vocabulario se inicia la 


excursión regustada y lenta por el- reino aje- 
no, cuando la frontera está ya quemada, abier- 
ta, libre. Entonces van llegando los yantares, 
ya no gruesos ni agrios, sino delicadísimos; es 
el ala del faisán español: el arribo a los místi- 
cos, honra de la cristiandad universal, el reír 
con Lope y Quevedo y el aguzar el entendi- 
miento con Gracián y Góngora. 

Bien pagados quedarán ustedes de sus ja- 
o que los marineros de las Cara- 


de las palmas, al Anahuac del maíz y al Chi- 
le de la vid. 


Algo quiero deciros sobre los american 


mos. Tuve que hablar una noche en la Sorbo- 
na, e hice una confesión desnuda de mi crio- 


llismo verbal. Comencé declarando sin ver- 
güenza alguna que no soy ni una purista ni 


una pura, sino persona impurísima en cuanto 
toca al idioma. De haber sido purista, jamás 
»” tendiese en Chile ni en doce países criollos la 
conversaduría de un peón de riego, de un vén- 
dedor, de un marinero y de cien oficios más. 
Con lengua tosca, verrugosa, callosa, con len- 
gua manchada de aceites industriales, de barro 
limpio y barro pútrido, habla el treinta por 
ciento a lo menos de cada pueblo hispanoame- 
ricano y de cualquiera del mundo. Eso es la 
lengua más viva que se oye, sea del lado pro- 


venzal, sea del siciliano, sea del taraumara, sea 
del chilote, sea del indio amazónico. (Además, 
ustedes no van a quedarse sin el Martín Fierro 


y sin los folklores español y criollo). 


Otra manera no hay —estoy bien segura 
— de adentrarse en los pueblos sino con la 
punción lograda con la aguja del idioma. Ha- 
blo de la lengua domada y rematada. Antes 
de llegar al hueso del verbo extraño, no se ha 
ganado cosa que valga: el fruto sigue colgado 
en su árbol... La faena es tocar fondo como el 
buzo y subir de allí cargado del tesoro. 


Aparte de la virtud política y cristiana que 
trae el aprendizaje de las lenguas latinas, éstas 
avivan las facultades, inyectan ciertas clorofi- 
las particularísimas y acarrean minerales míis- 
teriosos que circularán por el organismo del al- 
ma, llevando consigo la fertilización de todo 
un Nilo moral, 


La inundación oral y auditiva, 90 sumírse- 
nos el habla propia por meses o años, pone a 
veces temor. Parece que cuanto era nuestro st 
nos va, y no es cierto. Aunque por momentos 


creamos que la lengua intrusa nos ocupa la ca- 


sa, la propia no se ha movido. Sólo ocurre que 
tendremos en adelante, como los ricos, dos ca- 
sas de vivir, tres o siete moradas, al igual de 
la Santa, por donde andar agradeciendo las an- 
churas que nos ceden Dios y la PA, 
la cultura más la Gracia. 


Tengamos fe en nuestra raza 


Tengamos fe en nuestra raza hispanoame- 
ricana: en nuestra nueva raza de síntesis a la 
que esperan logros de mayor altura y brío que 
los que alcanzara, en larga jornada de veinte 
siglos y a la luz de su día de cristianismo, la 
que se alojó alrededor del Mediterráneo y pudo 
sumar los aportes del Norte y del Sur, del ario 
y del etíope. Tengamos fe en nuestra raza, 
que es como decir tener fe en nosotros mis- 
mos, porque si en verdad vamos cayendo y le- 
vantándonos en nuestras marcha, fallando co- 
mo niños grandes y extraviándonos en la em- 
briaguez de nuestro continente, un examen 
dentro de nuestra propia alma y nuestra mis- 
ma carne nos revelará que poseemos grandes 
reservas y que no andaremos como llenos de 


vanidades al emplazar al destino 


de poco. 

La raza muestra he es ni podrá ser la raza 
blanca; no es ni podrá ser la raza india, ni la 
raza negrá. La raza muestra es la raza hispa- 
noamericana, el producto firme y triunfante de 
esas tres razas sumadas en el hervidero conti- 
nental al través de cuatro siglos y como fru- 


to inevitable de las grandes mareas humanas 


que vienen y van, desde el comienzo de los 
tiempos, de norte y sur, de oriente y occidente. 

Nuestra raza es la raza hispanoamericana; 
raza superior al indio, que se moría en las tie- 
rras bajas como podría morirse una nutria en 
el desierto o un esquimal en el trópico; raza 
superior al blanco, que no puede acomodarse 
a este mundo nuestro, lleno de incongruencias, 
de aristas, de contradicciones climatéricas y bio- 
lógicas; que deberá ser superior a la raza ne- 
gra, porque poseerá mayores recursos para el 
acomodamiento de la vida civilizada y sabrá 
coger, con donaire heroico y para uso certero, 
las nobles armas de Occidente. 


las razás que vengan a sus playas buscando el 


(De El Diario de Hop. San Salvador. 
El Salvador. Mayo 2 de 1948). 


Nuestra raza habrá heredado del indio 


americano la capacidad para el dolor, la tena- 


cidad en la lucha, la perspicacia frente a lo des- 
conocido. 

Habrá heredado del negro la imaginación 
ardiente, el desprendimiento niño, la curiosi- 
dad ansiosa de saber, la resistencia a los rigo- 
res del clima y la alegría intacta, 

Habrá heredado del hombre blanco el vi- 
gor mental para la síntesis, el poder generali- 
zador, la voluntad del dominio, y el complejo 
genuino de la superioridad. 

Y recibiendo tan maravilloso patrimonio, 


nuestra raza conquistará los trópicos hasta ha- 


cerlos perfectamente visibles y antes de mucho 
tiempo podrá enseñar al mundo la proeza de 
haber ampliado la tierta para el trabajo huma- 
no, de baber hecho la tierra más grande y más 
fecunda para la dicha. y para el deber. | 

VV siendo una raza de síntesis, un heterozy- 
gote racial, podrá ella vencer en el trópico y en 
las zonas boreales, en el litoral y en la cordi- 
llera, al norte y al sur, y florecerá, en el vai- 


ven de los apremios y las urgencias vitales, con 


la propia flor y el fruto propio del lugar y de 
la hora. 


Mas no será esto, en verdad, el sólo mé- * 


rito de la raza. Que otros igualmente altos los 
tendrá. Y es que siendo una raza de síntesis, 
podrá juntar en su corazón todas las compren- 
siones. Podrá sentir en su carne la simpatía de 
todas las desgarraduras. Podrá arder en su ima- 
ginación el fuego de todas las fantasías y en su 


mente la placidez de todas las concepciones 
fundamentales. Y siendo así de generosa y am- 


plia, será la raza me jor capacitada del mundo 
para señalar normas al derecho y la más pro- 
picia para abrir sus brazos a los náufrgos de 
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sitio de la reconciliación definitiva del gene- 
ro humano. 

Tengamos fe en nuestra raza de piel mo- 
rena, de imaginación viva, de capacidad para 
el dolor y de aptitud innegable para el traba- 


jo de la idea. Tengamos fe en ella y estemos . 


orgullosos de sus perspectivas históricas, y se- 
pamos vivir a la altura de ese linaje excelso y 
darnos prisa para demostrar que de nuestras 


manos se espera una obra mejor, la-obra me- 


Y llenémonos del más desbordante júbilo 
pensando que, siendo nosotros síntesis, nada 
impedirá que la América realice eso que los 
otros continentes no pudieron jamás realizar: 
la unidad suprema en la raza, en la lengua, y 
en la fe; en las instituciones y en la vida. 

Porque América será síntesis de sangres y 
síntesis de ideales. 


Y teniendo fe en nuestra raza, mal haría- 


mos en no tener fe en Centro América. Porque 


Centro América es el testimonio decisivo en 
esa esperanza. En Centro América tenemos 
nosotros el testimonio mejor de esa fe, por- 
que aquí sentimos el calor de su cuerpo, el flu- 
jo de su sangre, el sollozo de su dolor y el 
fuego de su alegría. 

Sin reclamar inútiles aplausos, en Centro 


América esa raza ha librado su batalla silen- 


ciosa, y “la ha ganado. No fué vencida por la 
atrocidad del coloniaje,” cuando sudaba en las 
minas. No la despedazó el clima costero ni el 
desajuste abierto del medio y las instituciones, 
de la fe de ayer y la fe de hoy, de la realidad 
y del ideal. No la doblegaron las astucias de 
los imperialismos rampantes, que buscaban có- 
mo mutilar sus territorios para encajar negre- 


rías, ni la hizo aflojar el arma libertadora el 


grito agrio del filibustero. Ha caído aquí pe- 


ro se ha levantado más allá, y así ha seguido 


aproximándose poco a poco a la trinchera que 
tomará por asalto, a la colina desde donde ve- 


ta el panorama de toda la América. 


Gentes nuestras animosas, sufridas, vitales, 
allí están desde el Suchiate hasta el Sixaola la- 
brando su civilización y su cultura. Para em- 
pujar su matcha alli se verá a la mujer nues- 
tra, fecunda y maternal, llenando con pronti- 
tud afanosa los vacios de la muerte, de la re- 
volución fratricida, de la fiebre, del terremoto, 
de la desnudez y el hambre; y se verá al hom- 
bre nuestro —ese al que no ha arruinado ni 
descastado una falsa cultura libresca y un ape- 
tito afinado en la ociosidad—- labrando su tie- 
rra en el silencio de los campos y transforman- 


do riqueza en el colmenar de los talleres. 


Tengamos fe en América, en la raza de 
América, y en los Precursores de América, en- 
tre los cuales, el más alto, el Libertador, nos 
dió la consigna de unirnos; y en cuanto a la 
parcela nuestra y propia, este Istmo de Pro- 
misión, sepámosle llenar con abra efectiva y fe 
indomable desde las soledades del Petén hastá 
el regocijo edénico de Talamanca; en las al- 
turas de Quezaltenango y en las llanuras de 
Olancho; entre el vergel de Santa Ana y San 
Miguel y el encendido convite de las Segovias. 
Toda ella, nuestra nación en marcha, que 
va a venir porque si en verdad Dios, por la 
mano del dolor y el error dispersa a los hom- 
bres. El mismo sabe colocarlos en los grandes 
caminos que convergen hacia las e de su 
Jerusalem. 


N. VIERA ALTAMIRANO. 


El hombre vestido de mujer 


Por Pedro BEROES 


"Estos últimos días prendió la mecha del 
buen humor «de nuestra pacífica gente la vera 
efigie aparecida en los diarios de un original 
ciudadano que, «aburrido de llevar pantalones 
«durante toda su vida, decidió, para divertirse 
un poco, ponerse por breves horas ropas pro- 
pias de mujer. 

Nada de Pecaminoso tenía —al menos en 


apariencia :el ingenuo ardid a que apeló el 


ciudadano de marras para divertirse con algo 
de ensañamiento a costa de sí mismo. Sólo que- 
ría ir a la Plaza Bolívar, alquilar una de esas 
durísimas e incómodas sillas que sirven de com- 
prometedora cura al ocio de los domingos ca- 
raqueños, sentarse + la sombra de los viejos y 
frondosos árboles y oír la monótona retreta, 
acaso con la vana ilusión de sentirse otra per- 
sona distinta de la que es en realidad, 1 

Pero, visto está, el hombre propone y el 
destino dispone. Apenas salió a la calle estre- 
nando su nueva personalidad, dos agentes de 
investigación dessubrieron la burda superche- 
ría, le acharon el guante al ciudadano y lo con- 
dujeron de inmediato a la presencia de la más 
cercana autoridad de policía. 

Así terminó, entre rejas y entre risas, la 
fugaz aventura de ese hombre aburrido que 
quiso curarse de fastidio vistiéndose-de mujer 
en época ciertamente distante todavía del car- 
naval. 


(En El Nacional de Caracas. 
Noviembre 4 de 1948), 


El suceso en cuestión, no obstante sus acu- 

sados ribetes de travesura inspiraad por el jo- 
vial y rubicundo Baco, pone de relieve —al 
menos en cierta manera— un hecho caracte- 
rístico de nuestro tiempo: la creciente incon- 
formidad de los hombres y de las mujeres con 
su condición humana. 
- Parece que, en virtud del tiempo y de las 
adversas circunstancias, las mujeres se han ido 
masculinizando y los hombres afeminándose 
de manera más o menos inconsciente. 

Este extraordinario fenómeno puede apre- 
ciarse no sólo a través de las modas, sino, in- 
cluso, de la propia actividad productiva. Las 
mujeres, descontentas de su suerte, no siempre 
muy justa, invadieron un día las oficinas, las 
fábricas y las profesiones liberales, llegando a 
desplazar a los hombres de muchas de sus acti- 


vidades tradicionales, bien porque ganaban me- 


nores salarios que ellos, bien porque de veras 
poseían aptitud y capacidades para el trabajo. 
La ofensiva de la mujer al compás de la activi- 


dad productiva hasta entonces propia del hom- 
bre se bizo acompañar de cambios visibles en 


la moda: se cortaron el pelo, vistieron la falda 
corta y hasta se pusieron camisas de aparien- 
cia masculina con el aditamento de la corbata. 
Mucho más recientemente comenzaron, como 
por juego, a usar pantalones en las playas y 


en sus casas, y al paso que van las cosas, ya 
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no es de dudar que los usen para salir de com- 
pras o para ir a la oficina a trabajar. 

Correlativamente a este extraordinario fe- 
nómeno de las mujeres con pantalones, día por 
día aumenta el número de hombres que prefie- 
ren las sedentarias y poco violentas activida- 
des más cónsonas con el espíritu de la mujer. 

La inconformidad del hombre y de la mu- 
jer con su condición humana parece ser algo 
característico de nuestro tiempo. Al menos, des- 
de que se pusieron en boga las teorías del psi- 
coanálisis, nada resulta más fácil ni más cómo- 
do que dar libre salida a esos brotes de dudo- 
sa rebeldía sepultados en lo más profundo del 
subconsciente. 

Estos extraños fenómenos demuestran la 
existencia de una crisis profunda de la perso- 
nalidad que no es sino el reflejo del estado 
de descomposición social a que la humanidad 
ha legado después de dos guerras monstruo- 
sas con sus secuelas económicas y de inversión 
de todos los valores del espíritu. Y, en todo 
caso, la recuperación plena de la personalidad 
humana sólo puede producirse como consecuen- 
cia de la implantación de un orden social más 
justo que el actual y con el advenimiento de 
una moral más sólida que permita al hombre 
y a la mujer la consolidación de su destino sin 
detrimento alguno de su condición humana. En 
un mundo más justo y mejor organizado, con 
oportunidades iguales y con idénticos derechos, 
la perfecta equivalencia humana del hombre y 
la mujer como entes sociales será un hecho 
cumplido. Dentro de ese nuevo orden de jus- 
ticia ya no tendrá razón de ser ese tan terri- 
ble y peligroso confusionismo: el hombre será 
hombre completo y la mujer será mujer libe- 
rada, pero con todos los atractivos y las esen- 
cias de su espíritu y de su sexo. 
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toridad que el “terrorista” se atribuye a sí mis- 
mo, y que no es sino fuerza, y por lo general 
poquísima, de otras doctrinas y figuras. Y es- 
to, naturalmente, lleya consigo una pérdida au- 
tomática de la autoridad intelectual. 


Pero esta actitud, con ser muy frecuente, 
no es universal: considerables porciones del gre- 
mio intelectual, sobre todo en algunos países, 


no han incurrido en ella. Y, sin embargo, el 


fenómeno de disipación de su autoridad es de 
generalidad tan extremada, que sólo escapan a 
él excepciones individuales, contadísimas y que, 
aun ellas mismas, se resienten del contexto so- 
cial sobre el que aparecen. ¿Por qué ocurre así? 
A mi juicio, aquí interviene un factor de dis- 
tinto linaje —aunque en el fondo tiene estre- 
cha conexión en lo antes dicho—. Por razones 
muy complejas, se tiene la impresión de que 
los intelectuales no tienen hoy soluciones para 
los problemas humanos, que son los verdade- 
ramente graves e importantes. Lo que se dice 
en los países en que no se ha interrumpido la 
comunicación normal del escritor con sus lec- 
tores, o que la han reanudado, no es muy es- 
peranzador. Después de oídas sus palabras, la 
desorientación persiste y no se sabe a qué ate- 
nerse. Se ha perdido la fe en que los hombres 
de ideas tengan la clave de los problemas que 
agobian al hombre de Occidente, y ha dejado 
de atenderse a su voz. 


¿Es esto justo? ¿Puede pedirse al intelec- 
tual, sin más, que tenga soluciones para los 
problemas? ¿Las tienen éstos tiempre, por ven- 
tura? En el fondo de esa actitud laten, a la 


vez, el “señoritismo”” de las masas actuales y 


una concepción frívola de la inteligencia, que 
data del siglo XVII. La propensión a desen- 
tenderse de la estructura de la realidad, a su- 
plantar con meras combinaciones de ideas, ha 
hecho que se olvide lo que quiere decir en todo 
su rigor la palabra problema“ y que se descar- 
te la posibilidad, tan probable, de que sea in- 
soluble, o al menos que su solución requiera 
largo tiempo y esfuerzo. De ahí la predilección 
por las xecetas“, provocada en las flasas por 
el ejercicio irresponsable de la función intelec- 
tual. Pero esas recetas pierden pronto su crédi- 
to y no es fácil que los hombres sigan intere- 
sándose mucho tiempo por los que las elabo- 
ran y hacen propaganda de ellas, Y hay que 
decir que la inmensa mayoría de lo que hoy 
ofrece el cuerpo intelectual no es otra cosa. An- 
te la enorme dificultad de las cuestiones que 
el Occidente tiene planteadas, se hace una y 
otra vez un gesto frívolo, consistente en brin- 
dar una fórmula, con frecuencia sólo una pa- 
labra, que puede ser un recuerdo histórico, un 
tópico grato a las muchedumbres de uno u 
otro color o el último descubrimiento del “sno- 
bismo'” —que, por cierto, suele ser antepenül- 
timo—. Dejo al lector el cuidado de poner 
los ejemplos. 


El hecho es que hoy, aun en los países de 
más tradición intelectual y que, no hay que 
decirlo, cuentan con mentes egregias, falta radi- 
talmente su autoridad específica, y con ella 
esc “poder espiritual” que tan decisivo parecía 


a la mirada perspicaz de Augusto Comte. La 


vida humana, que tiene una casi ilimitada ca- 
pacidad de adaptación, ha tratado de compensar 
esa situación anómala con una extraña mezcla 
de sonambulismo y cinismo; pero son dos ex- 
pendientes de muy corto plazo de eficacia, y 
sus “virtudes” están ya a punto de agotarse. 
Por esto, si se mira con atención se ve cómo 
en todas partes empieza a sentirse de nuevo la 
necesidad, más apremiante que nunca, casi an- 
gustiosa, de la autoridad intelectual. Todavía 
son pocos los que vuelven a echarla de menos, 
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A pesar de la Independencia y los Próceres la escena tiende a repetirse. 


Ch. K. 


esta vez de un modo perentorio e inexorable; 
tras ellos van a seguir, muy pronto, las multi- 
tudes. 


VV es curioso y conmovedor observar cómo 
estos mínimos grupos realizan un afanoso re- 
cuento de los contados intelectuales — rari 
nantes in gurgite vasto'”— que han escapado al 
naufragio de su autoridad. Con la ansiedad y 
la sinceridad del que echa mano de los últimos 
recursos, superan incluso las petulancias nacio- 
nales y miran más allá de sus fronteras, en bus- 
ca de-los supervivientes. Frente a la confusión 
de tantos congresos, “'recontres”?, asambleas, 
conferencias y revistas, en que se repiten in- 
variablemente dos o tres arias, encuentro en esa 
afanosa indagación en torno suyo de esas mi- 
norías inteligentes — intelectuales o no— el 
primer síntoma de un” restablecimiento de las 


jerarquías, y por tanto de la autoridad, en Eu- 


ropa y en América. | : 
¿Quiénes son esos intelectuales en los que 
se refugian y condensan los restos del poder es- 
piritual que su gremio ejerció en otros días? 
No hay temor de ver estampados aquí sus 


- nombres, porque su breve lista es la única que 
no puede enunciarse: perdería toda su eficacia. 


Porque no se trata de nombres que puedan ser 
„propuestos a la admiración o a la estimación 
de las gentes, sino que han de ser “impuestos” 
a su íntima necesidad. Son los hombres sin los 
cuales cada uno de nuestros contemporáneos no 
podrá vivir, literalmente, y por eso será él 
quien tendrá que buscarlos y encontrarlos, Al- 
gunos, los más alertas, repito, lo están hacien- 
do ya. 


Lo que sí puede decirse es que la autori- 
dad intelectual sólo puede restablecerse desde 
las cosas; quiero decir, desde los problemas, 
que es lo que hoy por hoy tenemos, y no des- 
de las soluciones previas, es decir, la ficción. 
Los intelectuales recobrarán automáticamente su 
autoridad, tan pronto renuncien a la magia y 
a las frases y acometan, con ademán sencillo 
y brioso, las cuestiones qué están planteadas, 
Los hombres de Occidente volverán a confiar 
en la inteligencia, que ha sido su gran fuerza 
milenaria, en cuanto la vean funcionar, es de- 
cir, aplicarse a la faena de dar razón de las co- 
sas. Necesitan ver trabajar, con fruición y sin 
gestos, a los que tienen como misión propia 
buscar la verdad; y se sentirán asociados a su 
esfuerzo y llenos de ánimo aun en medio de 
las mayores dificultades, siempre que tengan 
conciencia de que se está luchando con ellas y 
de que en esa lucha se emplea a fondo el ins- 
trumento con que es dado al hombre arrancar 
a la realidad su secreto: la razón. 


El sentimiento democrático 


en los pueblos de América 


(Es un editorial de La Prensa de Bs. 
Aires del 19 de diciembre de 1948).. 


Negar que haya existido y que exista el 
sentimiento democrático en los pueblos de 
América equivaldría a desconocer los hechos 
históricos y la realidad política y social en 
esta parte del continente. En todas las épocas, 
aun en las que precedieron a la emancipación 
definitiva en el Norte, en el Centro como en 
el Sur, el sentimiento de ser libres, integral- 
mente libres, iluminaba la mente de los hom- 
bres más preclaros y anidaba en la subconscien- 
cia de los pueblos al parecer más oscuros y no 
por ello menos dispuestos a la rebeldía. En 


1808, el gran Jefferson decía: “La América 


tiene principios distintos de los de Europa y 
debe tener un sistema suyo que la separe del 
ántiguo continente, guarida del despotismo, 
para ser lo que debe ser, la morada de la li- 
bertad”. En poca cuenta tuvo el insigne esta- 
dista los principios fundamentales heredados 
de Inglaterra e incorporados a la Constitución 
de los Estados Unidos y escaso aprecio mos- 
tró por la Declaración de los Derechos del 
Hombre y el Ciudadano pregonada en la Fran- 
cia de 1789. En buena parte tenía razón para 
mirar a Europa con tanto recelo, porque allí 
predominaban los regímenes absolutos que nun- 
ca acogerían con simpatía el nacimiento de las 
nuevas naciones americanas. Habrían de trans- 
currir todavía dieciocho años para que Can- 
ning, resuelto a frustrar las aspiraciones del 
congreso de soberanos en Verona, pronuncia: 
ra en el Parlamento inglés, el 12 de diciembre 
de 1826, su célebre discurso: He llamado a 
la vida a un nuevo mundo para restablecer el 
equilibrio del antiguo”. | 

Para que nuestra América pudiese resta- 
blecer ese equilibrio tendría que ser lo anun- 
ciado por Jefferson: la morada de-la libertad. 
No hay disidencias a ese respecto. Así lo de- 
muestra —vamos a decirlo com palabras de Mi- 
tre— la únificación política de todo un con- 
tinente, que ocupa la mitad del orbe, y pro- 
clama, por instinto genial, los principios lógi- 
cos de la democracia como ley natural y regla 
universal del porvenir; la consagración de un 
nuevo derecho de gentes y un nuevo derecho 
constitucional en oposición abierta a derecho 
de conquista y al tradicional dogma monár- 
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quico del absolutismo triunfante en el antiguo 
continente. Con admirable sincronismo los 
pueblos americanos de origen latino se insu- 
rreccionan, luchan con denuedo, derraman su 
sangre, vencen unas veces, son derrotados otras, 
hasta que, por último, después de la batalla 
de Ayacucho, adquieren la certidumbre de ser 
dueños absolutos de su independencia y liber- 
| 


¿Qué es lo que acontece luego cuando des- 
aparecen las amenazas /exteriores? Suena la 
hora de organizarse constitucionalmente, Cada 


- nación tiene que dar el ejemplo de su capaci- 


dad para el gobierno propio. Mas el tránsito 
de la guerra a la paz no se lleva a término con 
la naturalidad del paso de la sombra a la luz. 
Sobrevienen las discordias entre los hombres 
dirigentes que, al reunirse en Asambleas, no 
logran ponerse de acuerdo. La falta de armo- 
nía se vuelve difícil, a veces imposible. El des- 
orden se generaliza hasta la anarquía, ésta has- 
ta las guerras civiles, que desembotan, cuan- 
do no en la dictadura de un grupo, en tiranía 
de un déspota. La morada de la libertad se 
convierte en morada de caudillos prepotentes 
que les niegan a los pueblos las garantías y 
derechos que les acuerdan en las cartas polí- 
ticas, porque las constituciones liberales, des- 
pués de prolongadas contiendas y retrocesos, 
fueron finalmente sancionadas en todas las na- 
ciones de Hispanoamérica. 


Un sagaz y erudito profesor inglés, Mr. 
Cecil Jane, que conoce a fondo la historia de 
España y de sus ex-colonias, ha estudiado de 
manera muy feliz las características políticas 
de las repúblicas de América. Advierte dos as- 
pectos comunes. En todas ellas, dice, se han 
promulgado constituciones del tipo más libe- 
ral y democrático; en todas ellas han surgido, 
de tiempo en tiempo, dictadores cuyo poder 
absoluto se ha ejercido ya de una manera des- 
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carada, ya bajo un tenue velo de formas cons- 
titucionales. Con tal frecuencia se ha esta- 
blecido ese poder en muchos de esos países, 
que en ellos se ha dado una casi perenne y 
completa contradicción entre la teoría, entre 
el nominal y el verdadero sistema de gobier- 
no”. La teoría reconoce la soberanía del pue- 
blo, el derecho de los ciudadanos a darse el 
gobierno que más les plazca, el ejercicio ina- 
lienable de la libertad de palabra, de prensa, 
de cultos, de asociación para todo fin legíti- 


mo, de comercio, de tránsito, de disponer a su 


albedrío de su propiedad y sus bienes, etc. Pe- 
ro en la práctica, subraya Mr. Jane, “en to- 
das y cada una de las repúblicas ha existido a 
veces, en la realidad, un régimen muy distinto. 
En algunos casos el poder ha sido arrebatado 
por individuos que han suspendido o derogado 
la Constitución y que, descaradamente, han 
afirmado su propia y despótica autoridad”. El 
“estado de sitio“ para casos excepcionales, se 
ha convertido en ciertos países en estado per- 
manente. El resultado es visible. Que la dicta- 
dura sea franca o disimulada, las libertades de- 
jan de ser efectivas. ¿A qué se debe ese con- 
trasentido entre la teoría y la práctica, entre 
lo ideal y lo real? Débese, responde Mr. Jane, 
a que en Hispanoamérica existen dos clases de 
hombres o de temperamentos: de un lado se 
agrupan los devotos de la libertad, los que 
piensan que “vale más vivir en la escasez o en 
la miseria, que disfrutar de todas las dichas 


materiales, pero sin libertad””. En el lado opues- 


to militan los que invocan la eficiencia en el 
gobierno y prefieren el orden sin libertad a la 
libertad sin otden. 

Ambas premisas son erróneas. La libertad 
sin orden no es libertad, así como el orden 
sin libertad no es orden. El drama político de 
Hispanoamérica consiste en el persistente cul- 
to de la fuerza, apenas semivelado, por las 
libérrimas constituciones escritas. 


QUÉ HORA 


Lecturas para maestros: Nuevos he- 
chos, nuevas ideas, sugestiones, incita- 


ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 


revisiones, antipedagogía. 


La aventura de la lengua 


Por Gabriela MISTRAL 


Vivo agradeciendo a ustedes, californianos, 
día a día, y pueblo a pueblo, el interés y el 


amor que vuestro Estado pone en la enseñan- 


za del español (“). | 

Vengo de hacer una ruta sigzagueada de 
lenguas diversas, y he visto la suerte del caste- 
llano a lo largo de esta cinta de mi viaje, ten- 


dida entre el Brasil, Suecia, Inglaterra y los 
Estados Unidos. 


Los dos puntos en los cuales hallé nuestra 
lengua servida con vehemencia fueron los más 
opuestos que darse pueda: Suecia y California. 
En los dos sitios probé una verdadera euforia al 


, comprobar que el castellano gana almas como 


quien siembra y cosecha a brazadas en ritmos 
alternos. 


—̃ 


(*) Texto inédito leído en la Universidad de 
California, 


(En La Nación de Buenos Aires. 
Marzo 9 de 1947). 


Sigue en el mundo la conquista de las tie- 


rras ajenas y la de los cuerpos ajenos: la vieja 


Conquista bruta y ávida no se ha acabado. 
Es la empresa resabida de brazo y coacción, de 
manotada y hierro, y sigue siendo odiosa, aun- 
que se emboce de Derecho y de Bien. Prefiero 
a la eterna maniobra arrolladora de tierras y 


cuerpos, la empresa ganadora de almas, que es 


la expansión de cualquier idioma. Esta acción * 


pascual de compartir el espíritu ajeno, esta 
marcha silenciosa de un habla sobre territorios 
incógnitos, no significa invasión sino apropia- 
ción recta y feliz, y me alegrá las potencias; 
hasta me las pone a danzar... 


Comprender fué siempre goce. Si nos ha- 
ce dichosos entender las funciones vitales en 


la planta y aprender las maniobras del instin- 


to en los animales, ¿cómo no va a ser felici- 
dad seguir el alma de una raza en su verbo? 


A 


La orden del día en nuestro pobre plane- 
ta es hoy precisamente el romper los sellos que 
guardan las arcas cerradas de ciertos pueblos y 
ver sus adentros y aprender en esa gruta oscu- 
ra cuánto alli hay que dé una clave para tratar 
los jeroglíficos llamados China, o Indostán... 
o América del Sur, 

Eso que llaman búsqueda del conocimien- 
to, y que es, por excelencia, la tarea del hom- 
bre, requiere instrumentos sutiles. El primero 
de ellos es el aprendizaje de idiomas. Ustedes 
adoptaron este oficio fino mucho antes de que 
la segunda guerra mundial sacudiese a los ador- 
milados e hiciese ver a los ciegos. Y ustedes van 
a ser en cinco años más quienes den testimo- 
nio recto y claro a los dirigentes de los Esta- 
dos Unidos sobre los países mal” deletreados, 
mal averiguados, que son los nuestros. Es ca- 
tegoría subida esta de traducir el espíritu de 
las razas. Pero es también trabajo muy bello, 
porque se trata de ver y tocar raíces y sacarlas 
a la luz. 


* 


El aprendizaje de un idioma fué siempre 
una aventura fascinante, el mejor de todos los 
viajes y el llamado más leve y más penetrante 
que hacemos a las puertas ajenas, en busca, no 
de mesa ni lecho, sino de coloquio, de diálogo 
entrañable. 

Los sudamericanos no somos gentes de 

puertas atrancadas. Excepción hecha del indio 
puro que es huidizo, en cuanto a criatura he- 
rida y traicionada, los demás, el mestizo y el 
blanco del Sur, somos de una índole fácil y 
fluvial. Nos gusta el extraño, por una curio- 
sidad colombina de costas nuevas; viajamos 
bastante, somos *“projimistas””, es decir, cris- 
tianos que aman convivir. Somos dados al 
trueque o comercio de las almas, en el sentido 
que dió a esta palabra aduanera el francés Ve- 
léry. 
Cuando ustedes, con nuestro idioma a flor 
de pecho, vayan a nuestros pueblos, allá les 
pagaremos las marchas forzadas de los cursos 
de español con la moneda de la cordialidad 
rápida y de la lealtad. Juntos hablaremos de 
nuestros problemas, juntos corregiremos los 
feos errores del pasado, como quien enmienda 
planas de cuaderno escolar... 


En cuanto al volumen del idioma espa- 


- ñol, no es nada angosto ni leve; el alumno 


siente, como el bañista de río, que se ha meti- 
do en un torrente. La riqueza del castellano 
es realmente la de uma catarata. Mucho creció 
la corriente verbal por el vaciadero de las gene- 
raciones y allí está abora despeñada sobre un 
muchacho californiano que la recibe, cegado 
del resplandor y aturdido de la música verti- 
cal. 


Las demás aventuras se quedan chiquitas 
ai lado de ésta; son nonadas. Aquí es el tran- 
ce de volverse niño y aventar el amor propio, 
aceptando el balbucear, el caer de bruces a cada 
rato y el oír las risotadas del corro, Y el reído 
ha de reír con la clase entera y no enojarse 
como los vanidosos. (En esto ayuda el buen 
humor americano, linda virtud). 

A ustedes, californianos, no se les ocurre 
que van a perder la batalla. Como el niño, 
vais aprendiendo sin saber cuánto, y pudiendo, 
y alcanzando. Pocas cosas se parecen más a 
una infancia que el aprendizaje de lenguas, y 
nada hay tan lindo como el trance de parar en 
seco la adultez, de hacer una pausa en ella y 
echar a correr por el espacio liso de la pueri- 
lidad, del deletreo y el pinino. 

Y aquí también es lo del querer para al- 


(Concluye en la pág. 188 
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REPERTORIO AMERICANO 


CUADERNOS DE-CULTURA HISPANICA 
Teléfono 3754 . “y concebí una federación de ideas,” — E. Mía de Hostos. | $5 dólares 
Correos: Letra X „ propiedad plena del hombre, tesoro común que a todos iguala y — 

Í En Costa Rica: enriquece, por lo que para dicha de la petsoa y calma pública no se ha de ceder nl fiar 4 Giro bancario 

1 otro, ni hipotecar jamás, — José Martí. a 


Noticia de libros. 


Indice y tegistro de. los impresos que 


nos remiten los Autores, las Casas edi- 
toras y los Centros de Cultura, 


“Sabia Dominicana 
Un libro del Lic. R. Emilio JIMENEZ. 
| (En el Rep. Amer.) 


A la gentileza del poeta Francisco R. Me- 
jía debo el plácer de una grata lectura. Sayia 
Dominicana es el título del libro que me pro- 
porciona estos momentos de reposado placer. 
El título está bien. Dominicano es este libro 
hasta la médula, hasta la savia, Parece un ár- 
bol corpulento que por múltiples incisiones en 
su honda corteza rezuma la resina bermeja, 
olorosa y caliente. Leer este libro es penetrar 
en lo más profundo de ese viejo y noble San- 


to Domingo; en su esencia, en su psicología, 


en su alma. Quien lea detenidamente este li- 
bro del Lic. Ramón Emilio Jiménez ya visi- 
tó, conoció y se encariñó con esa hermosa tie- 
rra antillana. | 

El Lic. Ramón Emilio Jiménez es un es- 
critor eminente, Estas doscientas páginas ame- 
nas y sanas lo demuestran, El estilo es sereno, 


terso y firme como del que está habituado a 


meditar sosegadamente sobre temas nobles y 
elevados. Se compone la primera parte del li- 
bro de ensayos breves sobre (aspectos de la vi- 
da cotidiana de los hombres. Abundan estos 
ensayos en sagaces observaciones. El autor es 
filósofo y observador discreto de la realidad. 
Contempla el autor, con sonrisa benévola, 
nuestros caprichos y nuestras manías y las pre- 


senta en forma austera e interesante al mis- 
mo tiempo, 

Luce le autor una sabiduría sencilla, na- 
tural y antigua, como los adagios que a veces 
le sirven de base para su amable plática. Por- 
que plática parecen sus ensayos dichos con voz 
tranquila a un grupo de amigos reunidos en 
la botica del pueblo. No hay ningún alarde 
de erudición en estos ensayos, y éste es uno 
de sus encantos; lo que hay en esa sabiduría 
no aprendida, natural y sencilla que brota de 
la contemplación inteligente y magnánima de 
nuestras flaquezas y prejuicios. 


He aquí algunas de sus. reflexiones: “El 
afán posesorio es lo que nos hace siervos de 
la intranquilidad espiritual. De todos los ma- 
les que de la tristemente célebre caja de Pan- 
dora salieron para el mundo, el más amargo 
y desconsolador ha sido, sin duda, el de las 
deudas. La familiaridad con la dicha produce 
cierta inconsciencia de la dicha misma. Nadie 


sabe lo que vale el agua hasta que se seca el 


pozo. Mejor que el consejo es el ejeneplo””. Asi 
va exponiendo el autor el fruto de sus observa- 
ciones con el fin de llevar a los hombres por la 


senda de la cordura y la felicidad. La alteza de 


su pensamiento se manifiesta cuando afirma, 
por ejemplo, que la vida, en su más encumbra- 
da significación, viene a ser arte porque tiende, 


tanto en lo material, como en lo espiritual, a 


la belleza. 


En la segunda parte —en que trata de 
costumbres dominicanas— muestra las mismas 


dotes de observación y sana crítica. · Particula- 


riza aquí, en la gente de su patria, lo que en 
la primera parte era peculiar a la humanidad 


en punto a genialidades y resabios. Así nos 


dice que en la República Dominicana los place- 
res de la mesa son parte necesaria de la genti- 
leza criolla. En otro interesante ensayo nos 
cuenta que en los campos dominicanos el sím- 
bolo de la vida galante y obsequiosa no son 
las flores sino los frutos. El mejor regalo no 
es un bouquet de orquídeas sino un cajón de 
naranjas. Se refiere en otro ensayo a la con- 
junción adversativa pero“, de que sus paisa- 
nos como probablemente en todas partes del 
mundo— se valen demasiado para deprimir el 
valimiento de las personas. La detracción; el 
pero“ corrosivo no respeta, a veces, ni aun 
a los próceres de la Patria. Y, ensayando uñ 
8 gesto vindicador exige que este pe- 

dominicaniĩsimo, que refleja, en cierto mo- 
2 un estado peculiar de nuestro ambiente, 


debe ser proscrito cuanto antes por el conteni- 
do de injusticia y de inmoralidad que derrama 


a través de sus múltiples aplicaciones”, 

Agudo y regocijado, de intenso realismo, 
es el ensayo sobre la costumbre de nunca decir 
que no. Dice el autor que su pueblo es “an- 
tinoista por idiosincrasia. No se quiere con- 
ceder el favor ni acceder a la solicitud que se 
presenta, pero no se le dice que no al solicitan- 
te, sino “yo le aviso”, o “vuelva otro día”; 


— — 
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En el Perú, consigue la suscrición | | 
al Repertorio con la 


| AGENCIA MODERNA | 
En Arequipa. Casilla Correos Ne 102 | 
En Chile, la consigue con 


| GEORGE-NASCIMENTO y Cía. | 
| Santiago, Casilla Ne 2298. | 
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En Guatemala, con 


Doña MARTA DE TORRES 
En la ciudad de Guatemala. - 
(Callejón Escuintlilla, 8) 

En El Salvador, con el 


Prof. ML. VICENTE GAVIDIA | 
En Santa Ana 3 Alberto | 


Cómicos son también los artículos sobre “el pa- 
raguas” y el “diccionario”. En el primero, el 
autor nos habla del extrañamiento del para- 
guas, que la gente no se atreve a usar ni aun 
en tiempo de lluvia por temor al ridículo. Es 
curioso cómo las costumbres, modas y tenden- 
cias sociales se generalizan hoy en día como 
si tuvieran una potencia itradiante que las lle- 
vara al mundo entero. Aquí, en nuestro país 
se observa lo mismo respecto al paraguas. Casi 
nadie lo lleva, y al que lo lleva se le llama 
“viejo”, “anticuado”. Risible es también el 
miedo a consultar el diccionario por no apare- 
cer ante los demás como torpe o. ignorante. 
Siendo este libro del Lic. Jiménez de ve- 
ras “Savia Dominicana”, no podía faltar la 
nota folklórica que representa el rasgo más 
hondo y pintoresco de la fisonomía de la Pa- 
tria nativa. Casi todo el libro es “folklore”, 
es decir, alma de la Patria. Y así hay aquí cró- 
nicas sobre el aguinaldo”, el canto popu- 
lar“, “la tambora””, el Carnaval de Santiago, 
el merengue”. Folklórica es también la última 


parte del libro en que el autor en sonetos de 


correcta factura y versos flúidos nos pinta al 
criollo rústico, el acordeón, el güiro“, la cam- 
pesina criolla. En otras composiciones explaya 
la pintoresca filosofía utilitarista del campesi- 
no, como las tituladas “Lo que uno vale”, 


Lo que uno es”, El arrancao no e' gente”. 


Contiene además el libro una extensa se- 


i rie de artículos anecdóticos sobre generales y 


políticos que en épocas pasadas gobernaron a 
Santo Domingo. Esta es, sin duda, la parte 
más dominicana de la obra ya que la política 
es en los pueblos hispanoamericanos y antilla- 
nos la actividad más importante de su vida to- 
tal. La malicia, la marrullería, la “gramática 
parda'', como vulgarmente se dice, resaltan en 
estas páginas tan definitivamente expresivas de 
la psicología de nuestros políticos. De los a 
líticos y de nuestra gente porque después de 

todo ellos no son sino los exponentes, los ar- 
quetipos de nuestro modo de ser. Ellos, los 
políticos, son como somos nosotros, por lo 
cual aun en la hipótesis de que algunos no fue- 
ran legalmente elegidos ellos seríari siempre 
nuestros auténticos representantes. Tenían esos 
políticos y generales del pasado nuestras faltas 
y nuestras virtudes, nuestras flaquezas y bon- 


dades: de aquí que se ponga nuestra afec- 
tuosa recordación, 


Tal el líbro del Lic. Ramón Emilie Unt. 


nez, tan henchido de dominicanismo. Tal el 
libro que resuma “Savia Dominicana”. Sávia 
encendida, olorosa y caliente del árbol secu- 
lar de la Patria. Savia olorosa y caliente como 
nuestros campos, como nuestro folklore, como 
la «música de la “tambora”, como am 
mujeres queridas, 


Luis VILLARONGA.- 
—5 Puerto Rico. 
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